Les premières démos ouvrent "Overcome by Happiness" de Pernice Brothers à 25 ans: NPR

Lars Gotrich

Une chanson de Joe Pernice veut que vous viviez à l'intérieur de son moment. Clair de lune "or amer", échelles d'entreprise "faites de béton et d'os de personnes", grillage dans le coin d'un garage rempli d'échappement de voiture - ce sont quelques-unes des scènes trouvées sur Overcome by Happiness, le premier album de son groupe en 1998 Frères Pernice. Quelle considération, alors, que ces portraits tristes, intelligents et sombrement drôles nagent dans un champagne de son, tombant en cascade dans une pyramide de verres en cristal alors même que les vies représentées semblent se noyer dans un bar de plongée.

C'était l'esthétique que Pernice avait apparemment complètement formée, mais qui avait en fait été cultivée au fond de son esprit alors qu'il était dans son groupe précédent. S'il a chanté des airs country mélancoliques avec les Scud Mountain Boys tout au long des années 90, les Pernice Brothers se sont penchés sur des changements d'accords à deux dollars, des structures de chansons pop d'une simplicité trompeuse, des arrangements orchestraux et une légèreté chargée d'opportunités manquées et de potentiel perdu. "Pensez-vous que vous pourriez gratter votre vie ensemble / Juste à temps pour découvrir que vous n'avez pas l'esprit tranquille", chante Pernice sur la chanson titre relaxante mais dynamique, seulement pour que les balançoires se précipitent dans la punchline: "Quand tout le monde veut un un morceau de ton joli cul blanc." Dans sa livraison haletante, un sourire narquois sarcastique n'a jamais semblé aussi doux.

Pernice a provoqué la disparition des Scud Mountain Boys afin de réaliser sa nouvelle vision. Tout à propos de Pernice Brothers était profondément pas cool, mais portait également son ambiance délibérément prétentieuse comme un insigne d'honneur: le MFA récemment acquis par Pernice en écriture créative de l'UMass a informé un sens exigeant de la prose; les références musicales du groupe comprenaient Harry Nilsson, Bee Gees et Burt Bacharach. Alors que des artistes outre-Atlantique comme Saint Etienne, Portishead et Belle & Sebastian exploraient les possibilités de la musique pop, les Américains de la fin des années 90 avaient le sentiment que l'opulence du Brill Building de Bacharach était verboten et ringard. En fait, ces paysages luxuriants étaient parfaits pour la vulnérabilité complexe émergeant de Pernice, Jim O'Rourke et du groupe pré-New Pornographers d'AC Newman, Zumpano. Ceci, à une époque où les hommes machos émotionnellement rabougris étaient à la radio rock, était la musique pop sophistiquée que Pernice voulait faire.

Pour son 25e anniversaire, New West Records a réédité et remasterisé Overcome by Happiness (initialement sorti sur Sub Pop) en vinyle. L'édition de luxe – un livre de photos et de notes de pochette réfléchies par le critique Stephen Deusner et Pernice lui-même, ainsi qu'un deuxième LP de singles et de démos inédites – est joliment emballée comme une personne grande et sombre avec une chaume d'un jour dans une veste de parka.

Dans ces démos, capturées intimement sur un enregistreur de cassettes quatre pistes Tascam à la maison ou sur une machine ADAT après les heures d'ouverture dans un magasin de musique, on peut entendre comment les éventuels arrangements en studio ont simultanément éclairé et dissimulé l'intention. La plupart d'entre eux ne sont que la voix de Pernice, une guitare acoustique et le sifflement persistant de la bande, et pourtant, en ce qui concerne un son de signature, c'est à peu près tout ici : une mélodie aux yeux clairs, des motifs de strum bégayant et relâchant et des progressions d'accords, tournures de phrases intelligentes et souvent mordantes. La démo de la chanson titre fait plus mal sans la libération radicale des cordes. Les accords ouverts groupés rendent la vie troublée de "Dimmest Star" inconfortablement claustrophobe. "Clear Spot" obtient un changement d'accord incertain et un remplissage doot doo doo dans une démo qui, selon Pernice, lui est venu en marchant dans Main Street à Northampton, Mass., la version finale exubérante réduite aux ombres et à l'incertitude. Il existe des premières versions de chansons qui apparaîtront sur des versions ultérieures ("Courage Up" se retrouvera sur le disque éponyme de Chappaquiddick Skyline et "Let That Show" sur The World Won't End), mais il y a aussi la charmante fin de soirée strummer "Song #2 (The Queen of NYC)", apparaissant pour la première fois n'importe où.

Lorsque j'ai récemment joué Overcome by Happiness dans notre salon, mon fils de 4 ans a demandé à propos de l'ouverture : "Cette chanson parle-t-elle de super-héros ?" C'était une question amusante, mais, comme c'est souvent le cas avec l'expérience enfantine, étrangement intuitive. "Oh, j'ai besoin de quelqu'un / Qui ne verra pas à travers moi / Était heureux de vivre un mensonge", chante Pernice sur "Crestfallen". Si vous plissez les yeux, vous pouvez voir le super-héros derrière le déguisement, aspirant à être reconnu mais aussi honteux de ce qu'il y a en dessous. Joe Pernice n'est pas un super-héros - peut-être avec insistance - mais il cache un espace intermédiaire d'émotion à la vue de tous, resplendissant dans des arrangements en fer forgé qui ne nous font pas oublier, mais prolongent le sentiment.