L'épine dorsale cachée de la Floride : l'« or blanc » qui a façonné l'État

MULBERRY, Floride - Des pioches et des pelles claquaient contre la roche phosphatée dans des fosses de 30 pieds de profondeur. Trempés de sueur, les mineurs travaillaient dans du lisier jusqu'aux genoux pendant des quarts de travail de 12 heures. En 1919, ils en avaient assez de travailler sous des gardes armés à cheval pour un peu plus de deux dollars par jour. Ils ne supportaient pas de voir un autre collègue mutilé ou tué dans des accidents à la dynamite. Leur grève, dans une ville minière endormie du centre de la Floride appelée Mulberry, a étouffé le commerce mondial des engrais pendant des mois.

Un siècle plus tard, les mineurs de phosphate de Floride sont des techniciens hautement qualifiés qui sont assis dans des excavatrices climatisées de 8 millions de livres. Ils déterrent quelque 10 millions de tonnes de roche phosphatée par an, fournissant près d'un quart de la demande mondiale en "or blanc" qui aide à la croissance des cultures.

La Floride abrite l'un des gisements de phosphate les plus riches au monde. Depuis environ 140 ans, l'État abrite une industrie isolée et puissante qui extrait l'un des trois nutriments essentiels pour le marché mondial des engrais.

Aujourd'hui, les brouettes ont cédé la place aux machines gigantesques. Mais il y a toujours deux faces à la médaille d'or blanc. Il y a un siècle, l'industrie du phosphate de Floride a sacrifié des mineurs, dont beaucoup d'hommes de couleur appauvris. Aujourd'hui, les sacrifices impliquent l'environnement, car le ruissellement excessif de phosphore provoque la prolifération d'algues toxiques dans le monde entier et les déchets radioactifs de l'industrie poussent dans les montagnes du centre de la Floride.

À gauche : Des mineurs de phosphate afro-américains poussent des brouettes sur de fines poutres en bois et balancent des pioches dans une mine de phosphate à fosse peu profonde à Dunnellon, en Floride, sur cette photo de 1890 du photographe CH Colby.

Droite : La dragline Princess Grace creuse dans 45 pieds de morts-terrains à la mine de phosphate Mosaic Co. Four Corners à Bradley, en Floride, le 23 février 2023.

Alors, le phosphate de Floride « nourrit-il le monde », un mantra de l'industrie, ou pose-t-il de sérieuses menaces ? Tout au long de l'histoire et peut-être dans le futur, la réponse a été les deux.

Il y a environ 15 millions d'années, tout sauf une petite bande de terre au centre de ce que nous connaissons aujourd'hui comme la péninsule de Floride était recouverte d'une mer chaude et peu profonde. Paresseux géants, petits chevaux à trois doigts et faux chats à dents de sabre commandaient cette bande. Sous l'eau, des requins et des baleines préhistoriques ont glissé dans les profondeurs chaudes. Arthropodes et mollusques sabordaient le fond marin. Cette mer peu profonde du Miocène a construit le lit de calcaire sur lequel repose aujourd'hui la péninsule.

Vivant dans des zones de remontée d'eau abondantes en nourriture, ces créatures marines ont laissé un cadeau ancien. Leur matière organique s'est minéralisée en dépôts de sédiments riches en phosphate le long de l'intérieur de la Floride.

Avance rapide de millions d'années. Les premiers mineurs de phosphate à la fin des années 1800 ont commencé à déterrer les os d'éléphants géants à 4 défenses et des empreintes fossilisées de crabes primitifs. La région centrale de la Floride est devenue connue sous le nom de Bone Valley.

Aujourd'hui, les paléontologues ont catalogué plus de 56 000 fossiles de la région, selon Rachel Narducci, responsable des collections de paléontologie des vertébrés au Florida Museum of Natural History.

"Ces fossiles n'auraient jamais été trouvés sans l'exploitation minière", a déclaré Narducci.

Bone Valley n'est pas du tout une vallée. En fait, c'est un point culminant en Floride, selon Narducci, mais les profondes crevasses creusées dans le sol par les opérations minières lui ont donné l'apparence d'une sorte de Grand Canyon fantomatique. Environ 42 nouvelles espèces ont été décrites de ses profondeurs.

"Cela comble une lacune dans les archives fossiles dont nous n'avons tout simplement rien à proximité", a déclaré Narducci.

Les fossiles d'il y a 18 millions d'années et il y a environ 1 million d'années sont bien étudiés. Les fouilles paléontologiques des sites miniers ont mis en lumière l'entre-deux. Avec tant de changements dans la masse continentale et le niveau de la mer au cours du Miocène, il est difficile de dire quelles créatures ont pu parcourir la région avant que l'exploitation minière n'exhume leurs restes.

Nous devons la découverte du phosphore à un alchimiste amateur et sa recherche de la pierre philosophale insaisissable - pas l'artefact retardateur de mort de la série "Harry Potter", mais une substance capable de transformer les métaux de base en or. Henning Brandt, comme de nombreux alchimistes avant lui, était obsédé par la recherche de la chose qui non seulement rendrait son découvreur extrêmement riche, mais guérirait les maladies et prolongerait la vie.

"L'alchimiste, à la recherche de la pierre philosophale, découvre le phosphore et prie pour la conclusion réussie de son opération, comme c'était la coutume des anciens astrologues chymiques" mezzotinte de William Pether (1775).

Vers 1669, Brandt a mené une série d'expériences impliquant la distillation d'urine humaine. Il a fait bouillir 50 seaux de son propre pipi jusqu'à ce qu'ils soient réduits en un sirop épais, a chauffé ce sirop jusqu'à ce qu'une huile rouge puisse être retirée et a refroidi la concoction jusqu'à ce qu'il reste un dessus spongieux noir et un fond salé. Il a ensuite jeté le sel, combiné l'huile rouge avec la substance spongieuse noire et l'a chauffée pendant environ 16 heures. Ce qui s'enflammait spontanément dans l'air et brillait légèrement en vert était une forme de phosphore pure hautement réactive qui pouvait être solidifiée en plongeant dans de l'eau froide.

Brandt avait découvert le 13e élément de la Terre. (Alors que P, également connu sous le nom de "l'élément du diable", a été découvert le 13, il est n° 15 sur le tableau périodique.)

Le phosphore est distinct des autres éléments nutritifs qui maintiennent les plantes, l'azote et le potassium. L'élément ne peut pas être produit synthétiquement. Malgré sa nature insaisissable, elle fait partie de la base de la vie sur terre. Au niveau moléculaire, le phosphate fortifie les liens de l'ADN humain et se trouve dans les os et les dents sous forme de sels de phosphate de calcium. Les plantes dépendent du phosphore pour la croissance cellulaire et la conversion d'énergie. Trop peu et les rendements des cultures en souffrent. Les fruits ne se développent pas complètement.

Jusqu'aux années 1950 environ, les opérations de fabrication d'engrais étaient relativement petites et adaptées aux besoins agricoles d'une région donnée, selon le Florida Industrial and Phosphate Research Institute. Aujourd'hui, la roche phosphatée est transformée en engrais chimique lorsque l'acide sulfurique est mélangé à la roche dans un réacteur pour produire le composé solide et cristallin de l'acide phosphorique, qui est un atome de phosphore lié à cinq atomes d'oxygène.

Alors que la majeure partie de l'approvisionnement mondial en phosphate est destinée à la production d'engrais, c'est aussi un ingrédient dans les aliments pour animaux, le dentifrice, les insecticides, les conservateurs alimentaires et un certain nombre d'autres articles ménagers courants.

Au cours de l'hiver 1881, des ingénieurs du corps de l'armée américaine arpentaient les terres en vue de la construction d'un éventuel canal traversant le centre de la Floride jusqu'à Charlotte Harbor sur la côte sud-ouest. Le long de la rivière de la Paix, l'ingénieur civil Francis J. LeBaron était ravi de découvrir une voie navigable avec une abondance apparemment infinie de fossiles. LeBaron a envoyé neuf barils et boîtes d'échantillons au professeur SF Baird du Smithsonian Institute, qui était tellement intrigué qu'il a ordonné à LeBaron de faire une étude géologique complète de la rivière. Lorsque LeBaron est retourné à la rivière de la Paix en 1886, il a creusé des puits d'essai et analysé les gisements d'échantillons. Il s'est rendu compte que les galets de roche chargés de phosphate qu'il a extraits de l'eau étaient d'une immense valeur.

Il s'est tourné vers les capitalistes basés à Jacksonville et à Philadelphie et les a pressés d'"acheter ou de lier toute la vallée de la rivière de la Paix", selon "Discovery of Florida Phosphate".

Deux ans plus tard, la première opération minière visant à extraire le phosphate de grandes formations rocheuses a surgi près de Hawthorne, en Floride, selon le Florida Department of Environmental Protection. L'exploitation des galets terrestres et fluviaux a commencé cinq ans plus tard, vers 1888.

Les conditions sur ces sites étaient catastrophiques. Les travailleurs vivaient dans des cabanes en bois et étaient confrontés à des maladies comme le paludisme. Alors que des travailleurs blancs étaient présents, les mineurs noirs portaient le poids du travail dans les fosses, selon Edward "Ted" Melilo, professeur Willian R. Kenan Jr. d'histoire et d'études environnementales à l'Amherst College.

Zora Neale Hurston, l'éminente écrivaine du début du XXe siècle, a documenté des chansons folkloriques et des histoires d'ouvriers dans les années 1930 pour la Works Progress Administration des États-Unis, ou WPA.

Portrait de Zora Neale Hurston par le photographe Carl Van Vechten (1938)

Les plus célèbres sont ses descriptions des camps de térébenthine, les chantiers dédiés à la récolte de la sève de pin et de la résine pour la production de térébenthine. Mais dans son autobiographie "Dust Tracks on a Road", elle écrit des "corps noirs en sueur, musclés comme des dieux, travaillant pour nourrir la faim de la grande dent… Ils descendent dans les mines de phosphate et ramènent la poussière humide des os de des monstres préhistoriques, pour faire de la terre riche dans des endroits lointains…"

Hurston a visité Mulberry du comté de Polk pour le WPA.

"L'histoire de Mulberry commence avec le phosphate", selon la Chambre de commerce du Grand Mulberry.

Un chemin de fer construit à l'origine pour transporter du bois et de la térébenthine traversait le cœur de la Floride centrale. À mi-parcours, un mûrier est devenu un lieu de rencontre bien connu et une ville minière s'y est développée, prenant le nom de l'arbre. L'arbre, qui n'est plus debout, était également le site connu de lynchages.

Un mineur et une dragline sont présentés à la mine de phosphate d'International's Peace Valley en avril 1947 à Mulberry, en Floride.

Au tournant du siècle, des dizaines de milliers de travailleurs noirs ont déménagé dans le comté de Polk à la recherche d'emplois dans les usines de cyprès en développement, les orangeraies, les camps de térébenthine et les mines de phosphate de la région, selon Melilo.

En avril 1919, un groupe d'environ 3 000 membres syndicaux noirs et blancs se sont mis en grève contre 17 sociétés minières de phosphate basées à Mulberry. Leurs demandes suivaient les recommandations du Conseil national du travail de guerre. Ils demandaient un salaire minimum de 37 cents de l'heure et une réduction des quarts de travail à 8 heures par jour. Cela aurait doublé leur salaire et réduit leur temps de travail quotidien entre deux et quatre heures.

Lorsque les dirigeants de deux entreprises différentes ont refusé d'adhérer aux exigences, 1 800 mineurs de phosphate ont débrayé. Très peu de recherches historiques ont été faites sur cette grève, selon Melilo. Mais il est remarquable d'être l'un des seuls exemples de syndicalisme multiracial réussi pendant la première peur rouge, une période marquée par la répression généralisée du travail et la violence raciale.

"C'est une période de lynchages intenses dans l'histoire des États-Unis et pourtant, les travailleurs blancs et noirs se sont mis en grève ensemble pour exiger des choses assez élémentaires", a déclaré Melilo.

Début mai, environ 1 200 travailleurs supplémentaires de 14 autres entreprises régionales de phosphate ont rejoint les grévistes. Frustré par la grève prolongée, le département américain du travail est intervenu. Le médiateur du département du travail, JW Bridwell, et son équipe ont été incapables de négocier un règlement.

Deux mois après les efforts de Bridwell, début août, les sociétés minières de phosphate ont commencé à recruter des briseurs de grève noirs de Géorgie. Dans un cas, 300 ouvriers ont quitté la Géorgie, mais en cours de route, près de 200 d'entre eux ont déserté après avoir entendu qu'ils se dirigeaient vers une ligne de piquetage très contestée. Seuls 50 travailleurs ont accepté de se rendre aux mines, escortés par des adjoints du shérif armés.

Aux abords d'une ville voisine, Bartow, un groupe de grévistes a tendu une embuscade à la cavalcade, tuant un mineur géorgien et blessant le shérif adjoint Gordon Zebendon, un garde de la compagnie de phosphate.

En représailles, quatre gardes blancs de la compagnie ont traversé le quartier noir de Mulberry et ont tiré dans des maisons au hasard avec des fusils de grande puissance.

"C'est une affaire incroyablement violente", dit Melilo. "C'était quelque chose de brutal."

Une femme, Lula King, et l'enfant de deux ans qu'elle tenait dans ses bras ont été abattus. L'enfant est mort. Un ancien mineur du nom de Sam Benzley a été blessé d'une chevrotine dans la poitrine. Le shérif a ensuite attrapé les quatre gardes de la compagnie et les a emprisonnés à Bartow.

L'impasse tragique a pris fin le 3 décembre lorsque la plupart des entreprises de phosphate ont accepté un doublement des salaires et une réduction de la journée de travail d'au moins deux heures.

Les conséquences de la grève se sont répercutées dans le monde entier.

Melilo a constaté que les revues commerciales mondiales couvraient l'année 1919 comme une année d'incertitude pour des approvisionnements insuffisants et des prix élevés des engrais. La grève s'est également fait sentir dans les poches des agriculteurs européens. Le secrétaire allemand à l'Agriculture a noté en 1920 qu'ils n'avaient obtenu qu'environ 28% de l'approvisionnement en engrais à base d'acide phosphorique nécessaire pour soutenir les fermes allemandes.

Dans les années 1920, la technologie a commencé à remplacer le travail physique alors que des engins de terrassement de 8 millions de livres appelés draglines grondaient dans Bone Valley. Les énormes machines évoquent plus un roman fantastique qu'un site industriel. Les draglines sont mécanisées pour "marcher" avec les pieds à travers le paysage. Leurs énormes godets grattent la terre de Floride, laissant derrière eux de vastes paysages lunaires. Ils ont augmenté les capacités minières d'un ordre de grandeur.

La dragline "Princess Grace" ramasse environ 55 mètres cubes, soit environ 70 tonnes, de matériau à chaque swing.

Les draglines déplacent environ 70 tonnes de matériaux dans chaque godet, selon James Briscoe, directeur principal des opérations chez The Mosaic Company, l'une des deux seules sociétés minières restant en Floride aujourd'hui.

Un panneau indiquant "Mosaic a répondu à l'appel pour nourrir le monde et poursuivre la sécurité pour tous" à l'usine de traitement de la mine de phosphate Four Corners de The Mosaic Co. à Bradley, en Floride, le 23 février 2023.

"Il n'y en a qu'environ 400 (draglines) dans le monde, et ils n'en ont pas construit de nouvelles depuis 1999", a déclaré Briscoe.

Au tournant du 20e siècle, les ingénieurs miniers ont inventé la flottation, le processus désormais largement utilisé pour extraire les minéraux en les «flottant» loin des minerais contaminants. La flottation sépare la roche phosphatée du sable en ajoutant un acide gras qui adhère au phosphate, mais pas au sable. Ensuite, de minuscules bulles d'air sont injectées dans les réservoirs et adhèrent au phosphate enduit de cire, le faisant monter.

Cela fait de l'eau douce l'un des éléments les plus critiques de l'extraction du phosphate. Et l'eau représentait l'une des conséquences environnementales les plus précoces de l'industrie. Au début des années 1950, les résidents du comté de Polk ont ​​vu la source Kissengen dans le bassin versant de la rivière de la Paix s'assécher pendant un an et demi.

Ce qui était autrefois une source d'un bleu profond, frais et cristallin, s'est transformé en un trou de boue verte et stagnante au milieu d'un pompage intense des eaux souterraines de l'aquifère floridien, en grande partie par des sociétés minières de phosphate.

Une carte postale (à gauche) de personnes se rassemblant autour du plongeon de Kissengen Springs dans le comté de Polk, en Floride (1923). Des algues vertes (à droite) couvrent la zone où les visiteurs avaient l'habitude de plonger dans l'eau courante de Kissengen Springs dans le comté de Polk, en Floride, le 24 février 2023.

Ce printemps n'était pas seulement magnifique. Il faisait partie intégrante de l'économie et de la communauté locales. Les jeunes enfants et les familles sont venus au bowling à deux pistes, pour les dîners de poulet à 75 cents ou pour faire le plongeon de 17 pieds dans les eaux glacées de la source.

Le natif Ben Jackson a commencé à aller au printemps quand il portait des couches. Aujourd'hui âgé de 93 ans, il évoque son premier souvenir de Kissengen.

"J'avais environ quatre ou cinq ans", se souvient Jackson. "Il faisait si froid, je ne pouvais pas l'oublier."

Ben Jackson, 93 ans, brandit une photo de la zone de loisirs de Kissengen Spring dans le comté de Polk le 24 février 2023.

Lorsqu'il était adolescent, pendant la Seconde Guerre mondiale, Jackson a travaillé au stand de concession de la source. Ses plus beaux souvenirs de Kissingen emmènent sa chérie du lycée sur la piste de danse où ils se balanceraient sur "The Gypsy" chanté par The Inkspots, leur morceau préféré.

Plus d'un demi-siècle plus tard, "tous les matins, quand j'entre pour faire du café, je dis 'Alexa ! joue The Gypsy'", raconte-t-il. "Ça me rappelle des souvenirs."

Aujourd'hui, les bénéfices sont énormes et la demande d'engrais a maintenu l'industrie en Floride pendant plus d'un siècle. L'exploitation minière ronge entre 3 000 et 6 000 acres de terres par an en Floride. Environ 25% de cela sont des zones humides ou d'autres eaux de surface comme des ruisseaux, selon le DEP.

Douze mines de phosphate actives sont actuellement autorisées en Floride, selon le DEP. La plupart sont contrôlées par deux sociétés, Mosaic et Nutrien. Ils font de la Floride une force clé quoique quelque peu cachée sur le marché mondial des engrais. La société canadienne Nutrien (NYSE : NTR) a déclaré un bénéfice net de 7,7 milliards de dollars en 2022. Mosaic, (NYSE : MOS), dont le siège social est à Tampa, a déclaré un bénéfice net de 3,6 milliards de dollars. Les deux géants des engrais ont enregistré des bénéfices records l'année dernière alors que les prix mondiaux des engrais montaient en flèche.

Dans la plus grande exploitation minière de la Bone Valley, la mine Four Corners de Mosaic, neuf draglines travaillent pour enlever les morts-terrains et draguer une matrice de sable, d'argile et de galets de phosphate. La matrice est projetée à travers une série de tuyaux d'environ 10 à 20 miles de long dans une laveuse où le phosphate est tamisé et pompé dans une boue. Ensuite, la boue est filée dans des "hydro-cyclones" à une force G élevée où le sable grossier et le phosphate tourbillonnent vers le fond et sortent. L'excédent d'eau et d'argile est stocké dans des bassins de décantation. Le galet de phosphate est ensuite envoyé vers un "hydrocalibreur" où l'alimentation et l'eau sont injectées dans des réservoirs qui forcent les particules fines à monter tandis que les particules grossières tombent doucement dans la sousverse du calibreur. Ensuite, le caillou passe par le processus de flottation avant d'être finalement prêt à être expédié vers une usine de traitement chimique.

L'eau s'écoule de divers tuyaux de l'installation de traitement de la mine de phosphate Four Corners de Mosaic Co. à Bradley, en Floride, le 23 février 2023.

Mosaic produit environ 8 millions de tonnes de phosphate fini par an en Floride avec la capacité de produire jusqu'à 10 millions de tonnes, selon Keith Alam, directeur principal de Mosaic en ingénierie.

La société rapporte qu'elle a pompé en moyenne 34 millions de gallons d'eau souterraine chaque jour en 2022 pour fabriquer ce produit.

Commençant par le travail dans ses débuts et l'eau dans son histoire moderne, les innovations ont aidé l'industrie à surmonter certains sacrifices du passé. Mais jusqu'à présent, les crises actuelles associées à l'industrie du phosphate se sont révélées plus difficiles à résoudre.

Des Grands Lacs, en passant par le fleuve Mississippi, à la zone morte du golfe du Mexique et aux algues toxiques en Floride, la pollution par les nutriments qui s'écoule des fermes et des paysages afflige les voies navigables américaines et les personnes qui en dépendent. Des montagnes de déchets radioactifs d'acide phosphorique, connus sous le nom de piles de phosphogypse, s'élèvent aux côtés des opérations de phosphate de Floride.

Alors que l'industrie poursuit sa recherche d'or blanc, avec une éventuelle expansion majeure de la chasse aux minéraux de terres rares, les scientifiques et les Floridiens continuent de rechercher des solutions.

"C'est une histoire de nourriture, c'est une histoire de population", a déclaré Neil Beckingham, conseiller principal de Mosaic pour la technologie de l'eau. "Et c'est une histoire vraiment compliquée."

Cette histoire fait partie de The Price of Plenty, un projet spécial d'enquête sur les engrais du Collège de journalisme et de communication de l'Université de Floride et de l'École de journalisme de l'Université du Missouri, soutenu par l'initiative nationale de reportage Connected Coastlines du Pulitzer Center.