Interview de Patrick Bringley : Un gardien du Met raconte tout

Après la mort de son frère, Patrick Bringley a trouvé un emploi dans le plus grand endroit qu'il ait pu trouver.

Après que Patrick Bringley a perdu son frère aîné en 2008, il a décidé de prendre le travail le plus simple auquel il pouvait penser dans le plus bel endroit qu'il connaissait. Il a quitté son emploi au département des événements du New Yorker et a passé les 10 années suivantes en tant qu'agent de sécurité au Metropolitan Museum of Art.

Les nouveaux mémoires de Bringley, Toute la beauté du monde, racontent l'histoire de son passage au Met. Il regorge de faits intéressants sur le baseball : les routines secrètes des gardes, les galeries du sous-sol où les premières collections du Met s'attardent, les histoires d'art volé. C'est aussi une histoire d'appréciation de l'art. Bringley fait valoir avec force que rien ne vous apprend mieux à comprendre une œuvre d'art que de rester debout dans une pièce avec elle pendant huit heures d'affilée, avec peu de choses pour vous occuper à part l'art et vos propres réponses à celui-ci.

Peut-être le plus important, cependant, Toute la beauté du monde est une histoire de chagrin et de beauté, et de la façon dont les deux sont inextricablement liés.

Lorsque j'ai perdu mon père au printemps dernier, j'ai été surpris de constater que le chagrin me donnait envie de beauté. Les films m'avaient appris que face à un vrai chagrin, les belles choses deviennent pâles, mesquines et inutiles, mais ce n'était pas comme ça pour moi. C'était en mai, et la semaine après la mort de mon père, ma mère et moi sommes allés dans un arboretum pour respirer de l'air qui ne provenait pas d'un hôpital. Les lilas et les viornes étaient en fleurs ; les roses commençaient à bourgeonner ; les arbres étaient luxuriants et verts. Nous étions encore sous le choc, je pense, et c'était une profonde consolation de se tenir au milieu d'un jardin, ne regardant rien d'autre que de belles choses. "Je pense que la beauté va être une partie importante de tout cela", a déclaré ma mère.

Je voulais mieux comprendre pourquoi la beauté était si importante dans le deuil. Ainsi, début février, j'ai rencontré Bringley à l'entrée familiale du Met sur la 81e rue pour arpenter les galeries. Nous ne pouvions pas nous approcher de couvrir les 2,2 millions de pieds carrés de l'immense bâtiment, mais nous parlions d'art, de beauté et des secrets du Met, et essayions de comprendre ensemble la beauté et le chagrin.

"Ces sols ne sont pas si bons," dit Bringley en tapant du pied sur les carreaux de mosaïque de l'aile grecque et romaine. Les sols occupent une place prépondérante dans Toute la beauté du monde : lorsque vous travaillez par quarts de travail de huit à 12 heures debout, le matériau compte. Tout type de sol en pierre vous laissera une sensation dans vos jambes et votre dos ; le bois doux et indulgent est meilleur.

Il y a encore beaucoup à regarder, cependant, ajoute-t-il. "Ce qui est génial dans ce qu'un garde peut faire dans un endroit comme celui-ci, c'est que vous n'avez que huit ou douze heures pour ne pas être occupé, ne pas faire avancer un projet, mais juste pour avoir la tête haute et observer la vie qui tourbillonne autour de cet endroit ."

Lorsqu'il travaillait comme gardien, certains jours, il passait un après-midi à étudier les étiquettes et à essayer d'en savoir plus sur la Rome antique, dit-il. "Mais d'autres fois, vous voulez juste admirer la beauté, quel que soit son contexte. Alors, vous savez, regardez ça et émerveillez-vous." Il désigne une élégante statue d'Aphrodite, les bras amputés à l'épaule, la tête tournée de profil.

"Vous savez, les anciens, surtout les Grecs, pensaient que la plus belle chose au monde, c'était eux-mêmes, c'était nous", dit-il. "Ils ont conçu les dieux comme ayant notre forme. Alors peut-être que vous regardez une statue comme celle-ci, puis vous regardez d'autres personnes dans les galeries comme, 'Wow, comme c'est mystérieux que nous ayons tous ces différents de belles personnes errant avec leurs propres mondes emprisonnés dans leur esprit. Vous devez penser à ce genre de choses."

Vous devez également, admet-il, faire attention aux personnes qui endommagent l'art ou tentent de le voler. Rien n'a été volé au Met de son vivant, mais les années 1970 ont été une période difficile pour les musées d'art.

Au coin de l'Aphrodite, nichée dans une galerie latérale, se trouve une tête en marbre d'un hermès du 5ème siècle avant notre ère. Les herms étaient des piliers placés sur les côtés des routes, dédiés à Hermès, dieu des routes, des portes et des voleurs. Les Grecs sculptaient sa tête dans le haut du pilier et son phallus dressé au centre. Celui-ci n'est que la tête, cependant, et il a été volé en 1979, dit Bringley.

C'était l'année où le Met présentait son spectacle King Tut, qui a attiré la plus grande foule que le musée ait jamais vue. Au milieu de la confusion, dit Bringley, un garde s'est retourné et s'est retrouvé face à un socle vide. Il y a eu un tollé et un scandale immédiats : une statue antique volée au Metropolitan Museum of Art !

Quelques jours plus tard, le jour de la Saint-Valentin, un informateur anonyme a dit à la police de chercher l'hermès dans un casier à Grand Central Station, et la statue a été récupérée. "Ce qui est fou", dit Bringley, "c'est qu'il y avait une sculpture en forme de cœur au-dessus de son œil gauche. Et quand ils l'ont récupérée, elle avait un cœur fraîchement sculpté au-dessus de son œil droit."

(Je cherche en vain les cœurs, mais ils ont depuis longtemps été restaurés.)

"Et rappelez-vous, c'était la Saint-Valentin", dit Bringley. "Donc, une théorie de l'affaire est que quelqu'un se promenait. Il a vu le cœur. Il est comme, 'Je n'ai pas de cadeau pour ma fille.' Il glisse la chose comme une sorte de geste grandiose. Il crée l'autre cœur. Elle ouvre la boîte et dit : "Qu'est-ce que tu fous ?" et ils appellent le pourboire en eux-mêmes."

Quand on est amoureux, parfois rien ne peut le dire comme l'art.

Dans Toute la beauté du monde , Bringley raconte qu'il est allé au Philadelphia Museum of Art avec sa mère peu de temps après la mort de son frère. Ils gravitent chacun vers un seul tableau. Bringley s'est retrouvé devant une Adoration du Christ médiévale, représentant Marie tendre et paisible avec son fils nouveau-né. Sa mère, quant à elle, est allée à une Lamentation du début de la Renaissance, dans laquelle Marie berce le cadavre tourmenté de son fils. Ils se tenaient chacun devant leurs tableaux, comme je m'étais tenu dans le charmant jardin de May avec ma mère, et ils pleuraient.

Pourquoi, je demande maintenant à Bringley, avons-nous tant besoin de beauté lorsque nous sommes en deuil ?

Il me conduit dans un autre coin vers une pierre tombale grecque du IIIe siècle avant notre ère. Au centre, le mort est apparu en relief, assis sur une belle chaise et serrant les mains de son père. Sa mère et son frère se tenaient vigilants à l'arrière-plan.

"C'est un congé avec les morts", dit Bringley. "Je pense que quiconque est assis au chevet d'un malade, ce que la plupart d'entre nous ont, il y a ce genre de cœur qui déborde en même temps que votre cœur se brise. Il se passe quelque chose de très profond, mais c'est aussi très simple. Vous êtes avec votre famille. Vous êtes avec des êtres chers. Vous ne pensez qu'à cet événement, et cela le rend beau. L'art en capture la poésie silencieuse.

Il me conduit hors des galeries grecques et romaines et monte le grand escalier menant aux Maîtres anciens, où la Lamentation du Christ de Ludovico Carracci s'étend sur 5 pieds de long sur le mur. Grâce à une astuce de perspective, le cadavre du Christ, saignant et mutilé et presque grandeur nature, semble être retenu de manière instable par le cadre; D'une seconde à l'autre, il pourrait tomber du tableau et tomber sur le sol de la galerie.

"Quand cela a été peint, cela aurait semblé étonnamment naturaliste", dit Bringley. "De toute évidence, ce jeune homme est un vrai jeune homme, peut-être un assistant ou quelque chose dans son atelier. Vous avez ce sentiment que Carracci veut que vous témoigniez de quelque chose."

L'art religieux de l'Occident - qui a été pendant de nombreux siècles l'art le plus célèbre et le mieux financé de l'Occident - est plein de ces images du corps torturé du Christ, autant qu'il est plein d'images du Christ en tant que nouveau-né. Tout n'est qu'adoration et lamentation.

"C'est logique, n'est-ce pas ?" dit Bringley. "Les sciences humaines ont toutes à voir avec le fait que nous ne vivons que peu de temps sur cette terre. Ce que je me suis senti privilégié de pouvoir faire en tant que gardien, c'est de témoigner de ces scènes de la manière dont je pense qu'ils auraient voulu que nous le fassions. ."

Mon père est mort très vite, en quelque sorte. Il souffrait de sa maladie depuis longtemps, mais cela ne semblait pas trop affecter sa vie quotidienne ; le traitement lui paraissait souvent plus gênant que la maladie elle-même. Puis, pendant environ une semaine avant de mourir, il était apathique et fatigué, puis le dernier jour de sa vie, ma mère m'a appelé, ma sœur et moi, et nous a dit que nous devions venir à l'hôpital et le voir.

Cette journée interminable à l'hôpital, j'ai souvent pensé : « C'est le pire jour de ma vie. J'ai aussi pensé : « C'est le plus beau jour de ma vie. C'était terrible; c'était épouvantable; Je pouvais à peine supporter d'être là; mais j'étais là, ainsi que ma mère et ma sœur, et nous étions là tous les trois parce que nous l'aimions, et parce que nous ne pouvions pas le laisser mourir sans nous. Ce simple fait était, d'une manière horrible, magnifique.

"Quand on adore, on appréhende la beauté", écrit Bringley dans Toute la beauté du monde. "Lorsque nous nous lamentons, nous voyons la sagesse de l'ancien adage 'La vie est souffrance.' Une grande peinture peut ressembler à une dalle de substratum rocheux, un morceau de réalité trop austère, direct et poignant pour les mots."

Devant la galerie des Maîtres anciens, en haut de l'escalier qui descend dans la Grande Salle, Bringley me montre un morceau de mur de pierre à environ six pieds du sol qui est nettement plus sombre que son environnement. C'est une tache de garde, dit-il: le résultat de plus d'un siècle de gardes debout en haut des escaliers, la tête appuyée contre le mur, jour après jour, des quarts de travail de huit heures.

"Ce poste ici est un poste tellement merveilleux," dit-il, regardant la foule dans la Grande Salle. "En tant que garde, tout le monde se précipite. Ils ont un bureau dans lequel ils doivent être. Vous êtes presque comme un ancien aristocrate qui n'a rien à faire. C'est comme si vous étiez dans un roman de Jane Austen où les gens prennent juste tourne autour du jardin comme si c'était toute leur existence."

Bringley a demandé un jour à un collègue plus âgé comment il avait fini par devenir gardien au Met. "La seule chose que j'ai toujours voulu être, c'est un riche mécène indépendant des arts", a déclaré l'homme. "C'est ce qui s'en rapproche le plus."

"Le Met a licencié beaucoup de gardes pendant Covid, n'est-ce pas?" Je demande.

"Toute l'expérience a été difficile", reconnaît Bringley.

On redescend, descend l'escalier et pénètre dans l'aile médiévale, où tout est couvert de dorures fanées. Je pense, comme je le fais toujours dans cette galerie, qu'il serait intéressant de vivre parmi les objets. Puis, comme je le fais toujours, je pense au classique du livre pour enfants From the Mixed-Up Files of Mrs. Basil E. Frankweiler, à propos de deux enfants qui s'enfuient de chez eux pour vivre au Met. Je l'ai lu en quatrième année, et c'est devenu à la fois mon introduction à l'idée du Metropolitan Museum of Art et le début d'un rêve de toute une vie de fuir pour vivre dans un musée.

Je demande à Bringley s'il connaît le livre. "On dirait que tu as vécu le rêve de Frankweiler," dis-je. "Tu t'es enfui au musée et tu n'es jamais revenu."

"Je lis ça à mes enfants !" il dit. "Ils sont probablement un peu trop jeunes pour ça. Mais il y a du vrai là-dedans, c'est certain. L'une des raisons pour lesquelles ce livre plaît aux gens, c'est cette idée de s'évader dans un endroit tout simplement magnifique et plein de choses fascinantes, et échapper au monde extérieur. Il y avait certainement un élément de cela dans mon histoire. Je pense qu'au cours de tout mon voyage, j'ai aussi commencé à réaliser les vertus d'être aussi dans le monde qui est plein de complications et de désordre. J'espère que je transporte des choses de ce monde dans ce monde."

Il nous arrête devant un reliquaire d'or et de cristal, brillant et orné, avec un travail de filigrane fantaisiste fait le long de l'or. Incrusté dans le cristal se trouve ce qui semble être une seule dent humaine. Une molaire, peut-être.

"Donc, c'est la dent de Marie-Madeleine là-dedans", dit Bringley. "Si vous êtes prédisposé à le croire. C'est une vraie dent. Un dentiste l'a confirmé dans les années 70."

"Oh," dis-je. "Cool."

Le reliquaire lui-même provient de Florence au XVe siècle, explique Bringley, mais le cristal qu'il abrite était un flacon de parfum nord-africain 500 ans auparavant.

"J'aime aussi le souligner, car, vous savez, c'est un reliquaire", dit-il. "Les pèlerins seraient venus visiter une telle chose. Le but de venir visiter un reliquaire est d'avoir une expérience avec lui, d'être en sa présence et de sentir sa puissance et de sentir sa sainteté. Je ne sais pas si vous comprenez cela d'une dent, mais c'est toujours ce que le Met est. C'est toujours là où les gens viennent et veulent faire face à quelque chose et expérimenter quelque chose qui, à cause de sa beauté, a quelque chose, une sorte de vibration en elle qui nous fait ressentir quelque chose que peut-être nous Je ne peux pas tout à fait mettre des mots. Je pense que les gens ont l'impression d'être assis dans une grande mosquée ou un grand temple ou une grande église.

Remontez les escaliers et entrezL'art asiatique, où Bringley me conduit vers un bouddha japonais du XIIIe siècle, haut d'un mètre et recouvert de feuilles d'or.

"Je trouve ça tellement beau", dit-il. "Je peux me tenir devant cela et en ressentir une lueur d'illumination, vous savez? Juste un petit avant-goût. Mais aussi, ne vous leurrez pas. Vous commencez à creuser un peu plus profondément et à en apprendre davantage sur ce genre de choses, et vous réalisez que ce n'est pas le Bouddha que nous connaissons, Siddhartha. C'est différent. Son nom est Amida, c'est le Bouddha de la Lumière Infinie.

Passer du temps dans le Met, dit Bringley, lui fait réaliser combien il existe de branches de connaissances différentes et qu'il faudrait toute une vie pour en apprendre ne serait-ce qu'une seule. "Cela vous imprègne d'une humilité incroyable lorsque vous réalisez qu'aucun d'entre nous ne peut être expert dans presque tout. Nous n'avons qu'une vie à vivre et nous suivons un petit chemin. Mais en même temps, vous pouvez toujours en emprunter. Vous pouvez y goûter."

Un visiteur mongol, dit Bringley, l'a approché une fois pour lui demander de l'aide alors qu'il traversait le musée. Avec un anglais limité, le visiteur a du mal à se faire comprendre, mais peu à peu il fait passer l'idée qu'il veut savoir exactement ce qu'il doit visiter pour « tout reconstituer ».

"Il est devenu clair pour moi à ce moment-là que ce type avait sa seule visite ici", dit Bringley, "et son ambition n'était pas de dire:" Hé, j'ai vu des choses sympas au Met. " Il voulait repartir avec sa théorie du monde."

C'est l'une des façons les plus productives, pense Bringley, d'aborder un musée aussi grand et écrasant : utilisez-le pour essayer de comprendre comment vous pensez au monde.

"Tout cet art concerne principalement des choses que nous avons encore dans nos vies", dit-il. "Nous vivons toujours dans un univers où toutes ces étoiles scintillent au-dessus de nos têtes et où Dieu est étrange et merveilleux. Une grande partie de cet art a de grandes ambitions pour réfléchir à ce mystère et à cette splendeur. Nous n'avons qu'une seule vie à vivre. Nous pourrions aussi pensez aussi à ces grandes choses."

Mon père m'a emmené dans les musées d'art tout au long de mon enfance. C'était un hédoniste en matière d'art; pour lui, regarder un tableau était un plaisir physique. Dans l'un des poèmes qu'il a laissés derrière lui, il compare le goût de la première cigarette après une longue période sans fumer à "voir un Cézanne avec de nouvelles lunettes". Ils sont tellement bons tous les deux que "le plaisir est saisissant".

Quand j'étais enfant, cette attitude me déconcertait. Je voulais savoir ce qu'un tableau signifiait, mais ce n'était pas quelque chose qu'il voulait me dire. Il n'est pas venu dans les musées pour réfléchir. Il est venu dans les musées pour sentir l'art.

Maintenant, je pense que l'art nous fait penser en nous faisant ressentir, en agissant sur nos émotions d'une manière que rien d'autre ne peut tout à fait faire. Mon père adorait ça dans l'art. C'était un homme dévoué au plaisir esthétique, et c'est ainsi qu'il a choisi de vivre sa seule vie.

Alors que nous commençons à sortir du musée, Bringley mentionne qu'il a récemment effectué lui-même une visite récréative pour voir l'exposition temporaire Tudor du Met. C'était doux-amer, dit-il.

"A l'époque, si j'avais fait ça, j'aurais dit : 'Eh bien, c'est la première fois que je vois cette émission. Je serai posté ici 12 fois de plus. Aujourd'hui, je peux juste comprendre le terrain. et trouver quelques favoris. Ensuite, je creuserai. "" Mais ces jours sont révolus: "Maintenant, je suis une personne normale."

Le journalisme explicatif est un bien public

Chez Vox, nous croyons que tout le monde mérite d'avoir accès à des informations qui les aident à comprendre et à façonner le monde dans lequel ils vivent. C'est pourquoi nous gardons notre travail gratuit. Soutenez notre mission et aidez à garder Vox gratuit pour tous en faisant une contribution financière à Vox aujourd'hui.

95 $/an

120 $/an

250 $/an

350 $/an

Nous acceptons les cartes de crédit, Apple Pay et Google Pay. Vous pouvez également contribuer via

Chaque semaine, nous explorons des solutions uniques à certains des plus grands problèmes du monde.

Vérifiez votre boîte de réception pour un e-mail de bienvenue.

Oops. Quelque chose s'est mal passé. Veuillez saisir une adresse e-mail valide et réessayer.