Les parties bruyantes

Being on the Grass, d'Ellen Akimoto, dont le travail est visible ce mois-ci à la Galerie Rothamel, à Erfurt, Allemagne © L'artiste. Avec l'aimable autorisation de la Galerie Rothamel, Erfurt, Allemagne

Angie a dit à travers des halètements alambiqués provoqués par la course des pensées d'Adderall que Saint est mort à son bureau pour que Jean puisse obtenir son travail. Jean a insisté entre les tangentes de rire qu'elle ne trouvait pas ça le moins du monde drôle et se demandait en privé pourquoi Angie portait toujours des chandails qui démangeaient alors qu'elle était encline à s'inquiéter à vif de toutes les sensibilités imaginables. Sa compagne avait l'air d'être faite d'or et de s'adorer, la façon dont elle glissait ses mains de haut en bas sur ses bras dans un rythme parfait et affamé.

« Je pensais que nous avions une conversation sérieuse ! s'écria Jean. Angie roula des yeux et se mordit la lèvre. Ils étaient colocataires, mais ont passé de nombreux jours, comme celui-ci, dans le terrier amplement chambré des parents d'Angie dans l'Upper West Side, où elle avait sa propre aile, comme une rock star dans un hôpital : lit, bain et un peu plus pour que les vœux s'accumulent (Jean a dormi ici). Angie a grandi avec beaucoup d'argent, Jean non, mais pas tout à fait pauvre non plus, dans une banlieue de Pittsburgh avec deux frères, des parents apolitiques, tolérants, puis séparés et largement absents, le père à San Diego, la mère remariée à un grégaire , homme criant. Angie pensait souvent qu'elle aurait pu mieux se passer si ses parents avaient été moins impliqués dans sa vie, ou s'il y avait plusieurs états entre eux, plutôt que quelques murs. Quand Angie exprimait ce sentiment, Jean soulignait que malgré la proximité, son amie ne voyait presque pas ses parents. Quoi qu'il en soit, c'était Jean qui aurait pu avoir des raisons d'envier l'autosuffisance intime que les parents d'Angie avaient modelée pour elle, si elle n'était pas si réticente à vouloir ce que les autres avaient.

Les femmes s'étaient rencontrées à l'université de Manhattan Jean avait obtenu son diplôme six mois plus tôt et Angie pas du tout. Jean a facilement passé plus de temps dans l'appartement des parents d'Angie qu'elle n'en a jamais fait sur le campus.

"Je ne dis pas ça parce que j'y crois", a poursuivi Angie. "Je le dis parce que ma sœur le fait. Son sixième sens est la gestion professionnelle. Elle a un talent pour garder la grande roue de la réussite et de la réussite fonctionnelle et dynamique et putain de cristal." Angie, une traductrice née des griefs, laissait ses yeux s'exorbiter et s'éloigner selon un schéma fixe comme les mains d'un magicien jetant un sort sur un chapeau vide.

"Maggie t'a dit que... que la mort de Saint a quelque chose à voir avec le destin ?"

"S'il vous plaît, vous savez qu'elle garde ses distances. Mais je peux imaginer comment elle prend tout cela. J'ai dû aiguiser cette faculté ces derniers temps, étant donné le peu qu'elle me dit sur sa vie. Ce n'est pas une bonne personne. "

Maggie avait douze ans de plus qu'Angie et avait sa vie visiblement ensemble. Elle dirigeait Readsome Enterprises, une agence littéraire qu'elle avait fondée près d'une décennie auparavant avec l'aide considérable de l'argent de sa famille, et dans laquelle Jean travaillait depuis deux ans, en commençant comme stagiaire. Angie n'avait pas hésité à recommander son amie pour le poste. Jean en avait besoin, et elle aurait accepté tout ce qui lui arriverait.

C'était une petite agence avec six employés. Il y avait cinq agents et un associé qui travaillaient en étroite collaboration avec Maggie et étaient considérés comme des agents en formation (c'était le poste d'assistant le mieux rémunéré auquel Jean venait d'être promu). Tous s'affairent sur une modeste liste de clients qui n'écrivent pas régulièrement. Malgré cela, le groupe a fait pas mal d'articles dans la presse et avait plus de cachet que les imposantes tenues d'entreprise. Rien de tout cela n'était dû au décès de Saint, qui avait été tenu à l'écart des médias, bavardé en privé et pleuré, même s'il s'était produit au bureau.

La notoriété de l'entreprise reposait plutôt sur la personnalité mystérieuse du mari de Maggie, le romancier Teller Fane. Reclus célèbre à l'ère des influenceurs et de l'exploration de données, Fane avait réussi pendant des décennies à échapper aux regards du public, mais pas aux spéculations rampantes, alimentées par des rumeurs d'excursions sporadiques dans la ville pour rendre visite à sa femme ou effectuer d'autres courses non annoncées. Le New York Post l'a signalé une fois mort en raison d'une explosion imprudente et sans source sur le média hérité Twitter. Le peu que l'on savait de lui a été ramassé avec avidité dans tous les points de vente imaginables, des magazines littéraires aux fils de discussion Reddit. On disait qu'il était végétalien (mais ses personnages mangeaient toujours de la viande ?!) et qu'il n'écrivait aucun de ses romans lui-même car Teller Fane était en fait le nom d'une société de contrôle de l'esprit, ou une société différente, encore plus ingénieuse. , romancier.

Aucune photo de Fane après l'âge de vingt-cinq ans n'existait sur Internet, et il aurait quarante-huit ans ce printemps-là. L'image qui accompagnait la plupart des reportages le concernant, celle qui ornait ses couvertures de livres, avait été prise dans un bar de Grand Street à la fin des années 90 ; il comportait un sourire peiné, deux gobelets de scotch sur le bar-top brumeux derrière lui et une cigarette allumée. Cela ne lui rendait pas exactement un mauvais service de rester vingt-cinq ans pour toujours. À ses débuts, il ressemblait à un jeune Peter Falk – plutôt beau, si vous aimez ce genre de choses.

Au cours des deux dernières décennies, Fane avait travaillé régulièrement sur ce qu'il considérait comme un projet unique de fictions entrelacées appelé The Archipelago. Dans chacun des romans, ses personnages occupent un terrain conceptuel ou physique insulaire. L'un se déroulait sur une île privée appartenant à un milliardaire qui accueille de sinistres sommets technologiques, des dîners de célébrités et des émissions spéciales sur Travel Channel ; un autre sur une petite nation insulaire qui disparaît rapidement dans la mer à cause du changement climatique ; un autre dans une prison; un autre au plus profond de l'esprit d'un professeur de philosophie ; un autre sur une grande masse continentale volcanique soulevée de la mer en 1652 et colonisée par une cabale d'explorateurs hollandais fous qui mangent toutes les racines et les animaux étranges qu'ils y trouvent, meurent de nombreuses façons nouvelles et passionnantes et sont écrites hors de l'histoire.

Les nouveaux livres arrivaient tous les ans ou tous les deux ans. La plupart d'entre eux étaient assez courts et auraient même pu être commercialisés comme des romans si quelqu'un d'autre les avait écrits. Les personnages d'un roman erraient parfois dans un autre, mais le cadre de chaque œuvre individuelle était serré. Certaines de ses phrases étaient en effet très courtes, et cela aussi n'attirait que peu de commentaires, bien moins que la vie invisible qu'il menait. Aucun des livres n'a été tourné à Manhattan, ce qui était soit une occasion manquée, soit une règle empirique. On a dit que le travail de Fane était inspiré de The Human Comedy, et Twitter littéraire l'appelait parfois "Sad Balzac".

Angie, bien sûr, avait une vision différente de la question. "Le thème de l'île n'est rien d'autre qu'un gadget. Ce qu'il écrit, ce sont des livres sur des gens qui ne vont nulle part."

Et Jean rétorquerait que certaines personnes ne le font vraiment pas.

C'était un sentiment qu'Angie prétendait ne pas comprendre, bien que Jean ne comprenne pas pourquoi. Angie ressemblait à certains égards à sa sœur ambitieuse : une série de passions brûlantes, d'une compétence terrifiante. Le sommeil était son ennemi et elle ne semblait pas en avoir besoin de beaucoup. Le beau langage lui attirait les fièvres, la musique la déversait sur la tête des paroxysmes d'extase et de désespoir, la télévision médiocre la laissait plus froide qu'un rocher flottant dans l'espace. Seulement, contrairement à sa sœur, elle n'avait pas d'horaire, pas de travail, pas d'homme, aucune idée de laquelle de ses humeurs drastiques elle réveillerait demain. Sans un but socialement lisible pour ses journées, elle et sa sœur regardaient le monde comme des opposés exacts.

"J'ai consulté l'Instagram de Saint", a proposé Jean. "Des centaines de photos - des amis, l'Europe, des arbres - mais seulement quelques-unes avec lui. Rien de tagué."

"Comme s'il faisait une apparition dans sa propre émission."

"Peut-être qu'il ne s'aimait pas."

"Il était censé être un abstinent avec son état, c'est ce qu'il n'arrêtait pas de te dire, n'est-ce pas ? A-t-il bu autant parce qu'il savait que son cœur était trop erratique pour le supporter ?"

"Je ne pense pas. Rien ne l'indique. Il a juste travaillé plus qu'il n'en avait besoin. Parfois, je pense qu'il célébrait peut-être un peu, tu sais? Tester quelque chose, essayer de ne pas avoir peur." Puis Jean a ajouté, afin de se montrer capable de sympathiser avec le cynisme dépressif d'Angie, "Je suis surpris que plus de gens n'en parlent pas sur Twitter, cependant."

Angie se moqua. "Je ne le suis pas. Il était assistant et n'avait que deux cents abonnés."

« Mais il est allé à Harvard !

"Oh, mais Jean, tu dois savoir maintenant que d'où je viens – et où tu te diriges à une vitesse époustouflante – être allé à Harvard est encore plus commun que vouloir mourir."

Jean eut un sourire conciliant et ne dit rien, estimant qu'il était plus doux de se taire. Il y a cinq jours, avant qu'Angie ne quitte l'appartement qu'ils partageaient à Crown Heights pour un autre de ses répits habituels dans le West Side, Jean avait découvert les morceaux d'une page déchirée à la poubelle, mélangés à des restes de flocons d'avoine et d'emballages de dentifrice. Une ligne avait été tracée à travers les mots "ne pas vivre". C'étaient des mots que Jean avait entendu Angie dire à haute voix auparavant, plusieurs fois. "Ce que je veux, c'est ne plus vivre." Des mots suspendus dans l'air, où ils ne pouvaient pas être barrés et jetés. Jean a d'abord supposé que les fragments provenaient d'une lettre, mais ils auraient tout aussi bien pu être des fragments d'une entrée de journal qu'Angie souhaitait retirer du dossier.

Les fragments troublèrent Jean, mais pas profondément. Ils se sont conformés à l'étreinte stricte de l'excès d'Angie. Même les mots barrés étaient excessifs : un sentiment morbide, un renoncement, suivi d'une répulsion physique. Toutes ses passions en sont venues à cela, finalement. Barré comme pour tenter de les multiplier.

Pourtant, Jean a suivi Angie à Manhattan le lendemain. Elle s'est assurée qu'Angie était debout au moment où elle est partie au travail. En revenant du bureau, elle prit un dîner pour eux deux, quelque chose de sain, qu'Angie pourrait avoir pour le déjeuner le lendemain si elle était absente pour la soirée. Ou, si elle était là, Jean bavarderait volontiers avec elle jusqu'à minuit, quand elle s'effondrerait sous l'effort de tout cela.

En même temps, Jean a admis que leur relation – toute la situation – était particulièrement confortable. Elle aimait même l'Upper West Side, dont Angie se plaignait sans cesse, d'une manière drôle et charmante mais forcément gâtée. Les habitants ont marché dans les rues avec l'inquiétude collée sur leurs visages, leurs cabans, la Patagonie délavée et les vestes en cuir battues étrangement grumeleuses, comme si elles étaient bourrées de sacs en plastique D'Agostino. Cette frumpiness était le prix d'admission pour habiter pendant des décennies dans le Royaume de la Foire. Tout le monde se sentait un peu coupable, mais encore une fois, ils étaient en thérapie pour ça. Pour Jean, un touriste, c'était le plaisir même. Les intérieurs chaleureux où l'on pouvait se terrer toute la journée, les tartines de bon augure qu'elle rapportait des boulangeries locales, les trajets rapides vers son lieu de travail du centre-ville sur l'une des cinq lignes de métro efficaces.

Le seul bémol pour Jean était l'envie qu'elle ressentait chaque fois qu'elle terminait l'excursion, son destin à nouveau scellé dans le Royaume sépulcral de l'Obligation, de quitter son travail et de prendre sa retraite ici. Ce n'était pas comme si leur appartement à Brooklyn était sordide. Cela aurait pu être bien, mais le bruit de la rue et du train est entré, l'éclairage était cruel, le contenu de son placard était sur le sol, l'ordinateur portable était toujours ouvert à un scandale de célébrité sans signification qui aspirait le temps, le les plats s'empilaient et donnaient envie à Jean de s'oublier.

"Je n'ai jamais connu quelqu'un qui est mort", a déclaré Jean. "Personne relativement jeune au moins. Je suppose que je n'ai que vingt-trois ans."

"Donc je suis!"

« Mais tu ne connaissais personne qui soit mort subitement comme ça, n'est-ce pas ?

"Oui, je l'ai fait! Une fille avec qui j'étais au lycée est morte dans un accident de moto un an après l'obtention de son diplôme. Et puis il y a mon beau-frère bien sûr."

"Seulement il n'est pas mort. Désolé pour ton ami."

"Si elle avait été une véritable amie, vous auriez découvert son existence il y a longtemps. Plutôt une connaissance. Merci tout de même. Et concernant mon beau-frère, j'ai compris que la disparition, c'est la mort. L'étrangeté peut être aussi, ce que ma sœur et toute ma famille sont devenues pour moi depuis qu'il est entré par effraction, de la manière la plus furtive possible : il a juste ouvert la porte et est entré. Puis, ayant cultivé ce fameux sentiment de familiarité , il s'est faufilé par l'arrière, laissant tout apparemment intact. Mais, en dessous, rien n'est pareil. Tout est devenu de la camelote !"

"Pas beaucoup de respect pour les morts."

"Essayez d'abord d'obtenir leur respect. Il ne m'a pas dit un mot depuis dix ans, alors que ma sœur n'existe que pour lui. Elle prétend à peine avoir une relation avec moi. Pire que mort, c'est la mort elle-même !"

Pendant environ trois mois, Angie avait vu un peintre du nom de Frank Wade. Il n'avait que vingt-six ans et avait déjà réussi à se faire une réputation modeste, sans parler de quelques ventes, assez pour disparaître pendant de longues périodes. Le concert occasionnel de conception graphique signifiait qu'il n'avait jamais besoin d'appeler les faveurs de l'un de ses amis volontaires. Un sou économisé est un sou qui ne peut pas vous être jeté avec violence ou dégoût plus tard.

Lors de leur premier rendez-vous, Frank a dit à Angie qu'il était possédé par un démon, peut-être plusieurs démons. Le démon lui montrait des visions de ce qu'il fallait peindre ensuite, communiquant sous les angles des rayons du soleil et des rêves. Dans les épisodes de nébulosité et d'absence de rêve, il était affreusement abandonné et, de son propre aveu, inapte à la compagnie humaine. En raison de son inconstance et de l'attachement croissant d'Angie, leur relation fragile fonctionnait sur une échelle de temps d'époques fusionnant dans des dossiers historiques. Au moins pour Angie.

Jean était debout à l'aube écoutant Angie raconter son septième rendez-vous tant attendu avec Frank. Cela faisait trois vendredis depuis la mort de Saint.

"Ses peintures sont devenues plus abstraites depuis que je l'ai rencontré. Bleu, vert et noir; un tout petit peu rose. Il me dit que ce sont des dragons. C'est une limite que je ne respecte pas. Pour moi, ils n'ont rien à voir avec les dragons Je pense qu'il est déprimé et amoureux de moi, je l'espère. Il dit qu'il veut m'emmener en voyage. Il a dit "n'importe où dans le monde", ce qui est très indulgent, tu ne trouves pas ? J'ai suggéré Baléares et il est devenu fou de joie. Nous avons baisé trois fois. Eh bien, deux fois. Pourquoi pas Majorque ? C'est là que Robert Graves avait son imprimerie. Nadal est originaire de là. Je me demande si sa petite ville accueille un festival annuel dans son honneur. Nous pourrions planifier le voyage autour de cela. Comme si c'était Mardi Gras ou une éclipse. . . . "

Jean la laissa continuer - cela avait déjà été assez difficile pour Angie de se remettre du dernier, Daniel, le gars qui lui avait mis un couteau sous la gorge pendant qu'ils faisaient l'amour, puis avait déménagé en Angleterre pour arranger les choses avec sa femme - mais seulement vers un point.

« Écoute-toi ! Écoute les mots qui sortent de ta bouche. Tu es tellement excitée pour… quoi ?… cet artiste pipsqueak ? Tu ne peux pas… »

"Oui, je veux que sa bite soit installée en permanence dans ma bouche, qui s'en soucie? La seule chose plus excitante que d'avoir des relations sexuelles, c'est de ne pas en avoir. Méditez là-dessus, laissez-la vous remplir d'inspiration sans baise, sans bite, ou quoi que ce soit ça te soule." Angie se tordait de rire.

Pendant un instant, Jean a voulu aimer n'importe quoi autant qu'Angie a aimé ce décrocheur de la RISD de vingt-six ans qui a poussé même ses amis les plus proches à l'appeler sur un téléphone fixe. Puis le désir passa, et cette splendide fraîcheur sur laquelle elle comptait pour la guider à travers les journées léthargiques au bureau et les soirées de lecture placide lui revint. Elle sortit le muffin anglais d'Angie du grille-pain, le plaça sur une assiette propre et partit travailler.

Plusieurs centimètres de neige étaient tombés la nuit précédente. La ville était lente et vide à première vue. Sous terre, lors de son trajet matinal, la bouillie habituelle de passagers et d'eau grise s'est figée.

Elle était la troisième à arriver au bureau, derrière Maggie et un autre agent. Il était possible que le reste du personnel ne prenne pas la peine d'entrer étant donné le mauvais temps qu'il faisait.

L'atmosphère du bureau ne révélait rien de la récente tragédie qui s'y était déroulée. Peut-être était-ce la sérénité des portes coulissantes en verre des bureaux des agents, qui entouraient une multitude de bureaux ouverts. C'était peut-être qu'une personne occupait cette zone centrale maintenant, et c'était Jean, qui n'avait été rejoint par Saint que depuis quelques mois alors qu'il commençait sa transformation en un agent de bonne foi. Tapis vert kelly, murs jaune pâle, boiseries claires sur les bords des portes vitrées, assorties aux étagères encadrant une entrée de l'ascenseur, lumière douce, lampes de bureau, comme une salle de billard chic où tout le monde lit. C'était peut-être l'absence de gâchis (le personnel de nettoyage avait trouvé le corps de Saint). C'était peut-être qu'un bureau trop grand pour une opération aussi mineure ne créait rien d'autre qu'un espace entre les gens ; l'air même était toxique pour les commérages, la sympathie et la terreur.

Une heure avant la pause déjeuner de Jean, Maggie Fane s'approcha de son bureau. Elle avait le regard joyeux et intransigeant d'une ancienne fêtarde devenue cadre artistique. Ses cheveux châtains abondants ont été maintenus hors de son visage avec une seule épingle. Jean n'avait jamais vraiment essayé de se faire une opinion sur elle, et elle commençait à se demander si Maggie faisait exprès cet effet.

"C'est vraiment super que tu sois venu aujourd'hui, Jean, merci beaucoup ! Qu'est-ce que tu as ce matin ?" Maggie parlait toujours d'emplois avec l'air d'être des postes bénévoles.

"Jonathan a dû sortir pour une réunion, alors je surveille Norma Desmond." C'était le nom de code du client masculin le plus géré de Readsome, qui exigeait qu'un agent le surveille à tout moment pendant ses heures d'écriture en semaine. Remarquablement, les livres ont été terminés et étaient très sexuellement explicites.

"Nanny cam devoir," dit Maggie avec un soupir. "Je trouve ça relaxant, moi."

"Je trouve le yoga relaxant", a déclaré Jean.

"Le yoga au bureau, ça serait super pour le moral ! Jean, j'ai une demande à te faire. N'hésite pas à refuser."

"D'accord."

"J'aimerais que vous parliez à mon mari. En privé, j'ai pleuré le décès de Saint... et j'en ai pas mal discuté avec mon mari." Ici, Maggie a laissé la place à Jean pour faire écho à sa détresse, mais Jean s'est tu. Elle n'était pas du genre à troubler les silences.

"Mon mari s'est intéressé à Saint. C'est pour un roman qu'il est en train d'écrire, l'histoire d'un homme qui songe à mettre fin à sa vie ou à en gagner une toute nouvelle. Je lui ai dit que de tous les employés du bureau, vous passiez le plus de temps avec Saint. C'est impoli de ma part de demander, j'en suis conscient. Nous pouvons tout oublier si vous le souhaitez.

Jean sentit que Maggie manquait de sincérité, comme d'habitude. Bien sûr, la demande parut impolie à Jean — dans le sens où tout travail était une impertinence qui mettait ses journées au service d'une autre. Et c'était impoli de prétendre qu'il n'y avait pas d'autres problèmes personnels entre eux. Comme si elle ne vivait pas avec la sœur de Maggie ! Mais Jean voulait parler au célèbre écrivain et tout raconter à Angie plus tard.

« Quand est-ce que votre mari aimerait me parler ?

"Aujourd'hui, ça marcherait bien, si tu es d'accord. Puis-je lui donner ton portable ?"

Une heure plus tard, il a appelé. "Bonjour, Jean? C'est Teller."

La voix secoua Jean. C'était délicat, avec un soupçon d'offense déjà pris, comme une bordure en dentelle sur une silhouette autrement indéfinie. Ce n'était pas cérébral, et ce n'était pas chaud, et ce n'était pas automatisé. La voix était une carcasse. Sa hauteur était celle du vent lorsqu'il atteint enfin une charmante petite maison après des kilomètres de vide, puis passe juste devant.

"Bonjour, M. Fane. Oui, j'attendais votre appel."

"Tu peux m'appeler 'le mari de Maggie' si tu veux. Mais je préfère Teller."

"Je ne sais pas. C'est bizarre de parler à un 'Teller'. "

"Pourquoi pensez-vous que je n'accorde jamais d'interview?"

Jean rit malgré la formalité captivante de la situation. « Maggie m'a dit que tu voulais me parler de Saint ?

"Je le sais. Je sais que c'est une demande étrange, et peut-être vulgaire. Je ne le dis pas de cette façon. Je deviens juste curieux des gens, même si j'essaie de ne pas m'impliquer personnellement dans ce que j'écris. Bien sûr, je sais que j'écris sur moi, peu importe la complexité de la fiction, mais je n'y pense jamais. Mon processus fonctionne pour moi. Ou c'est généralement le cas. Pour une raison quelconque, j'ai eu des difficultés ces derniers temps. Ma femme parle hautement de vous et de votre amitié avec ma belle-sœur. Arrêtez-moi si tout cela vous fait réfléchir ou même vous fait pitié.

"Je n'aime pas interrompre."

"Eh bien, tu es jeune, tu t'en remets peut-être encore."

« Comment sais-tu que je suis jeune ?

"Ma belle-sœur est jeune."

« Vingt-trois, c'est jeune ? »

"A la réflexion, je n'en ai aucune idée. Vous devrez me revenir dans dix ans avec la réponse."

« Maggie a dit que tu travaillais sur une sorte de projet mélancolique ?

Jean fit une pause et, interprétant l'absence de réponse comme un assentiment, continua.

"Eh bien, il se trouve que je ne connaissais pas bien Saint. Je n'ai aucune idée particulière de la raison de sa mort. Pas un coup d'œil de sa famille. Personne dans le bureau n'a été invité au mémorial. Il a travaillé ici brièvement. Bien sûr, quand un jeune meurt, les gens se demandent forcément si c'était intentionnel ou un terrible accident. Mais je sais seulement que cela m'a rendu triste. Très triste. Les journées se sont un peu calmées, mais déjà elles semblent plus régulières. encore."

« Ne vous sentez-vous pas changé par sa mort ?

"C'est difficile à dire. Peut-être que je me sentirai plus changé par cela dans une semaine ou même un an. En fait, je peux vous dire ce que je ressens en ce moment même. Je ne me sens pas changé sauf que je sens que les choses doivent changer maintenant , et je ne me sentais pas comme ça avant."

"Des choses dans ta vie, tu veux dire ?"

"Oui, je pense - ai-je une bonne idée de votre roman? Vous écrivez sur quelqu'un qui souffre de dépression ou qui ne veut pas vivre."

"Dans un sens."

« Alors pourquoi poser des questions sur ma vie ?

"Je préfère continuer à parler et ne rien te dire."

"Mais j'aimerais savoir."

"D'accord. Le protagoniste du roman est un écrivain populaire - mais pas connu - d'un milieu troublé. Il souffre d'une dépression, d'une profonde dépression, mais c'est pour une raison surprenante. Ou j'espère que c'est surprenant. Quelqu'un qu'il "Je n'avais jamais pensé auparavant ou avec qui j'avais été intime, un collègue très à la périphérie de sa vie, disparaît. Et cela déclenche tous ces changements en lui, que les personnes qui ont un intérêt financier dans son fonctionnement sain d'esprit essaient de maîtriser. Le protagoniste a des tendances insouciantes, remarquez. Il disparaît de la vie des gens tout le temps. Peut-être que l'idée est terriblement évidente et vous pouvez voir où tout cela mène.

"Non, je ne peux pas. Je veux dire, je ne vois pas où va l'histoire. Mais si je ne savais pas mieux, je dirais que vous m'interrogez sur mon propre état mental, pas sur les circonstances de Saint's. la mort. Je suis celui qui a récemment souffert d'une absence."

"C'est vrai. Comme je l'ai dit, je suis parfois curieuse à propos des gens. Je m'excuse si mon approche t'a alarmé."

Il semblait, à Jean, omettre tant de choses. Elle se surprit à vouloir faire un pas de plus. Son téléphone était pressé contre son oreille droite et tout son corps était incliné dans cette direction, comme si elle parlait à un homme juste de l'autre côté d'un mur.

"Étrangement, je ne me sens pas du tout offensée", a-t-elle déclaré. "Peut-être que je n'ai pas assez d'appelants mystérieux dans ma vie. Ou de conteurs mystérieux. Mais, écoutez, je ne veux pas que vous utilisiez ce que je dis sur moi dans votre livre."

"Tu veux dire que je ne devrais plus te poser de questions sur ta vie."

"Je veux dire que... que tu devrais m'appeler n'importe quand, si tu as encore besoin de moi."

Le lecteur, par Ellen Akimoto © L'artiste. Avec l'aimable autorisation de la Galerie Rothamel, Erfurt, Allemagne

Dès son retour à l'appartement des parents de son patron, Jean a commencé à enlever les vêtements les uns après les autres en prenant soin de froisser chaque article en boule et de le jeter vers son lit comme s'il s'agissait d'une poubelle. Il semblait déjà que le souvenir de Saint commençait à s'estomper, qu'elle se débarrassait de ses légers vêtements de deuil pour le replacer au centre de l'histoire de Teller.

Angie est apparue dans l'embrasure de la porte portant une couverture en chenille comme une cape sur son body Norma Kamali. Jean pouvait voir la forme de sa main sous la couverture en train de gratter une zone de peau sèche autour de sa clavicule.

"Comment était le travail?"

"Bien. Ta sœur est une sorte de garce."

"Mon Dieu, oui, merci ! Qu'est-ce qu'elle a fait maintenant ?"

Jean savoura ce moment où elle aurait pu parler de l'intérêt superficiel de Maggie et de son mari pour la mort de Saint, de l'étrange insistance de Teller à lui parler, de la possible mise en œuvre du yoga au bureau dans un avenir pas si lointain. Ce serait un doux soulagement de la journée de se glisser dans un bavardage soyeux et conspirateur. De plus, ce qu'elle voulait aborder concernait Angie plus que n'importe qui d'autre, et ne parlaient-ils pas de ce qui les préoccupait ? Puis son esprit dansa sur les bouts de papier jetés. Elle les imaginait assemblés en une surface propre qui crierait des mots épouvantables si seulement elle avait une bouche.

"Rien", répondit Jean. "Littéralement rien. J'en ai marre de travailler là-bas parfois."

"C'est tellement faux, non ?"

"Tout à fait. Être là-bas me rappelle les arts et l'artisanat de la maternelle. C'est censé être amusant et créatif, mais nous n'avons aucun contrôle sur nos vies quand nous y sommes. J'ai dû regarder Norma Desmond toute la journée parce que Jonathan est parti. Peut-être qu'il a une liaison."

"Qu'est-ce qui te fait dire ça?"

« Rien », dit Jean, qui n'y avait pensé qu'à ce moment-là. "Je trouve juste l'idée drôle."

"Eh bien, je ne sortirais pas avec lui. Il a environ cinquante ans et je trouve le fait qu'il travaille pour ma sœur super émasculant. Mais je dois admettre qu'il est intelligent. Tous ces écrivains fous qu'il chouchoute. Il a vraiment compris la vie - il n'a jamais dû arrêter d'être baby-sitter. Et d'une certaine manière, c'est le rêve."

Teller a rappelé trois jours plus tard, puis deux jours plus tard. Les deux fois, Maggie était sortie déjeuner. Les personnes mariées savent-elles toujours quand leur conjoint déjeune ? Jean s'est demandé. Cela la ravissait de penser qu'il leur réservait un moment dans la journée. Elle n'était pas sûre d'avoir de l'affection pour la voix, mais elle attendait avec impatience la façon dont elle briserait la journée de travail en morceaux. La voix était sa tâche préférée à accomplir. Elle ne présumait pas qu'il prenait un plaisir particulier dans ses rencontres avec sa voix. Il a maintenu une teneur cohérente : demander, écouter, expliquer.

"Quoi de neuf?"

"Rien ne se passe. Chaque jour, je travaille sur mon roman."

"Je vous demanderais de m'en dire plus à ce sujet, mais je suis sûr que c'est, genre, "top secret". "

"Entre nous, ce n'est ni 'top' ni 'secret'. Je vais te dire l'idée, si tu veux."

"J'ai déjà dit que je le ferais."

"Et vous avez le droit de rire. En fait, s'il vous plaît, faites-le. Respirez profondément. L'année est 2045."

"C'est drole!"

"J'aime commencer avec un peu d'humour noir. Les eaux envahissent, les villes côtières s'enfoncent, la guerre ne se propage pas officiellement, mais la violence oui. La sécurité est la denrée la plus rare, plus précieuse que l'eau potable, une alimentation saine, l'éducation. Les classes aisées et professionnelles ont bien sûr été épargnées du pire, et plus le monde va mal, mieux ils se sentent en comparaison. Quand les aisés se sentent mal, ils ont tendance à penser à quel point la vie des autres est terrible, et cela leur fait ressentir un grand bonheur. Ce qui est une autre façon de dire qu'ils prennent plaisir à la douleur des autres. Les relations opportunes entre l'empathie et le sadisme, la possibilité que les deux mots puissent nommer le même sentiment, est un thème important dans livre. Le protagoniste, Charlie, est un scénariste, un très grand succès. Il écrit des films à succès et des émissions de télévision bingeable, et il a été acheté par l'un de ces gros streamers, Amazon mais pas. Disney Plus One. Eh bien, Charlie a un mental Il semble avoir été provoqué par la disparition d'un assistant au service juridique du streamer avec qui il a interagi à l'occasion pendant quelques années. En dehors de cela, les problèmes persistants de sa vie continuent de le harceler. Il a une tendance anti-autorité et ne supporte pas qu'il soit vendu. Il déteste la police et les super-héros dont il parle et qui travaillent avec eux. Sa mère est décédée quand il était jeune et son père est incarcéré dans un établissement psychiatrique depuis vingt ans, ce qui rend même le fait de la panne particulièrement lourd. Il est célibataire, pas de copines, pas de famille proche. Les amis restent avec lui mais permettent à tout ce qu'il veut faire, ce qui l'éloigne inévitablement d'eux. Au milieu de tout ce bouleversement psychique, le studio qu'il est obligé de servir lui demande d'écrire un scénario pour un remake de 20 000 lieues sous les mers, une adaptation si lâche qu'elle évitera d'avoir à acheter les droits du livre et de le rendre facile promouvoir certains des autres produits et valeurs de l'entreprise tout au long du film. La direction souhaite que le projet se concentre sur l'individualité et l'esprit aventureux des personnages. Aussi, en se lançant dans cette grande aventure, les habitants de ce scénario découvrent leurs propres solutions au changement climatique, plutôt que de se plaindre à leurs élus ou de faire sauter des pipelines. Bref, ce sont des hommes de leur temps et des hommes pour leur temps. Sauf que le personnage du Dr Aronnax sera incarné par une femme, pour promouvoir l'idée que les femmes aussi peuvent être maîtres de leur destin, et pour diffuser tout potentiel de sous-texte homoérotique. Le studio a provisoirement intitulé le projet The French Canadian. Ou la mer des voleurs. Mais mon roman s'appellera La Fin de Charlie. » Teller fit une pause. « Aimez-vous ce titre ?

"C'est bien, ça a un certain sérieux. Bien qu'entre vous et moi j'aimerais parfois que les romans aient des titres plus banals."

"Par exemple?"

"Je ne sais pas, peut-être quelque chose comme Arrête de faire ça, Le comptoir dans lequel je me suis cogné, Tu es assis sur mes cheveux, Tenez mon bébé. Mais continuez s'il vous plaît."

"D'accord, très bien noté. Le dernier était dirigé contre moi, n'est-ce pas ?"

"C'était."

"La société de production, toujours soucieuse de ses résultats et s'efforçant de tirer profit de toute opportunité, même d'une crise de santé mentale, propose de réserver à Charlie une semaine dans un spa sous-marin, une tendance bien-être qui s'est récemment propagée, quoi qu'il en soit. les restrictions sur les voyages et les génocides voilés sur les pénuries de ressources. Une fois sur place, Charlie recevra des conseils, des enveloppements corporels au varech, des massages et une thérapie par bassin d'immersion, le tout dans une atmosphère propice à la recherche et à l'écriture.

"Vous devriez l'appeler l'île sous-marine."

"Je suis bien conscient que tu es meilleur en titres que moi."

"Alors est-ce qu'il arrive au spa ?"

"Oui, en fait, le roman se déroule presque entièrement là-bas et..."

"Je n'ai pas besoin d'en entendre plus. J'aime ça. Des tonnes de potentiel. C'est déjà écrit ?"

"Juste le premier brouillon, qui est mou et insensible, ce qui doit être changé. Mais allez, si j'avais su que tu serais aussi facétieux à ce sujet, tu penses que j'aurais mis mon âme à nu comme ça ?"

Jean se mit à glousser, attendit qu'il la gronde, mais il était vraiment le plus patient des Tellers. "Désolé," dit-elle. "" Ça a l'air génial ", c'est vraiment ce que j'aurais dû dire d'emblée. Je ris parce que ça ressemble à un livre qu'Angie aimerait."

« Si jamais elle avait le temps de le lire. Tu te rappelles à quel point elle déteste mes tripes ? Sans parler de ma personnalité.

"C'est justement pour ça que c'est si drôle ! Elle aime Jules Verne, tu le savais ?" Elle voulait ajouter, Saviez-vous qu'elle tombe tout le temps en dépression sur les moindres détails ? Au moins, ils me paraissent minuscules, mais je sais ne pas m'attarder sur l'ampleur de ses perturbations. Et saviez-vous que la douleur de se détester la fascine aussi, qu'elle y succombe trop souvent ?

Elle a continué. "Je suppose que je devrai être celui qui le lira. Je suppose qu'il est inévitable que je lise éventuellement quelque chose de toi. Je le prendrai dès qu'il sortira en livre de poche."

« Pourquoi est-ce que je ne t'envoie pas quelques pages ce soir ?

"Vraiment?"

"Bien sûr."

"Mais pourquoi?"

"Parce que tu as l'air honnête, sous le sarcasme. Et tu n'es pas un harceleur, un blogueur, un accro, mon éditeur, ma femme ou obsédé par moi."

"D'accord. Que diriez-vous d'un ami alors?"

"Un ami."

A plat ventre, les pieds en l'air, Jean regardait pour la centième fois les échelons inférieurs de la bibliothèque d'Angie, qui occupait presque tout un mur de sa chambre. Cette position lui permettait d'examiner le plus grand nombre de livres, puisque plusieurs autres étaient rassemblés en grosses piles chancelantes sur le sol.

"Je viens de réaliser que je suis un rat de bibliothèque", a-t-elle crié à Angie, qui était allongée sur le lit avec son ordinateur portable ouvert sur le ventre. "Je suis un petit rat de bibliothèque révoltant qui rampe sur ton sol à la recherche de ma prochaine bonne lecture. N'est-ce pas pathétique ? Tu ne veux pas juste m'écraser avec tes pieds magnifiquement manucurés ?"

"Non. Tu sais que je déteste les pieds !"

"Oh mon dieu, ce sont tes propres pieds !!"

Angie ferma son ordinateur portable et s'assit.

« Tu veux que je t'aide à choisir quelque chose ?

"Ce serait génial."

"Cool. Je vais vraiment organiser cette expérience pour vous", a-t-elle proclamé, balançant ses doigts près de son visage, comme si elle faisait marcher une petite marionnette nulle part. « De quoi es-tu d'humeur ? Donne-moi, genre, trois mots pour partir. N'importe quelle partie du discours.

"Je ne sais pas."

"Pas assez bien. Dis juste les trois premiers mots qui te viennent à l'esprit."

"C'est beaucoup de pression !"

"Est-ce que c'est? Donne-moi juste un mot."

"Un."

"Oui?"

"Un."

"Premier mot qui vous vient à l'esprit. Allez, vous venez de parler en phrases complètes il y a cinq secondes."

"Eh bien, d'accord, euh - ver?"

Angie fixa Jean avec un dégoût flagrant, puis cligna des yeux. « C'est vraiment ce que tu veux dire, Jean ? Tu veux que je te prépare une littérature inspirée par le « ver ». C'est ce que tu es en train de me dire ?"

Jean se redressa, elle aussi, sur le sol, et fit semblant de retrouver son sang-froid. "C'est un bon point, Angie, un très bon point. Je ne veux pas que mon expérience de lecture me soit apportée par un 'ver'. Et si je vous disais, à la place, ce que je n'aime pas lire. Je continuerai à énumérer des trucs jusqu'à ce que vous me disiez d'arrêter et nous pourrons reprendre à partir de là.

Jean eut la sensation de jeter de la viande rouge trempée à un chien affamé.

"Oui, incroyable. D'accord, alors vas-y : qu'est-ce que tu n'aimes pas lire ?"

"D'accord. Je prends une profonde inspiration, car rien de tout cela ne vous sera facile à entendre. Alors, pour commencer" - pour un effet dramatique, Jean s'arrêta pendant presque une minute entière, ce qu'Angie, dans son hyper-attentif état, semblait ne rien remarquer du tout - "Je n'aime pas les romans policiers anglais."

« Vraiment ? ! Mais avez-vous lu... »

"Je n'aime pas non plus la fiction policière américaine."

"VRAIMENT?"

"Et je n'aime pas les aventures en mer. En fait, je n'aime pas les intrigues impliquant des bateaux."

"Qu'est-ce que c'est que ce bordel, tu ne peux pas être sérieux putain—"

"Je n'aime pas les histoires qui se déroulent en banlieue. Ou dans le futur."

"Comment ces choses sont-elles liées dans votre esprit, comme—"

"Et je n'aime pas les histoires de vestes en cuir."

« Quoi, vous voulez dire une littérature chèrement reliée ? »

"Vous savez parfaitement que ce n'est pas ce que je veux dire. Je parle du genre d'histoire qui donne l'impression qu'un homme en blouson de cuir explique les détails les plus banals de sa journée à une personne qu'il considère comme un idiot. Les nuages ​​se sont déplacés, le cœur pompait du sang, les feux rouges et verts s'allumaient interminablement. C'est trop compliqué à propos de choses simples et dribble une effronterie décontractée partout sur le tapis. C'est une carte dessinée pour montrer à quelqu'un comment continuer à respirer.

"Oh ouais, comme, j'avais un de ces jours. Je suis allé au rassemblement sur Henry Street et j'ai rencontré un gars nommé Henry qui ne connaissait pas mon nom, alors je lui ai dit. Tout le monde s'est mis à boire et à manger à peine. Des mannequins reniflant de la coke dans le coin (je me suis approché asymptotiquement). Des éditeurs m'ont dit qu'ils avaient l'intention de lire cet article que j'ai écrit. Un artiste avec une disposition étonnamment reconnaissante. Vous savez, une fête."

"Oui, exactement, comme, je viens de sortir comme ça, avec trop d'armes dans la boîte à gants. Je veux dire violent : une cuillère en argent dans la bouche et le volant d'une Ford Mustang de 67 entre mes deux bras potelés de bébé. Né pour une route à part, une séquence mourante de pas de chance, une sinistre énergie d'enfant unique, comme un gars qui se moque des films de Noël puis se met en colère quand sa mère lui achète le mauvais type de machine à café."

Angie intervint. "J'ai pensé à ma Dutchess de Houston Street toute la journée, perdue dans ses cheveux blonds parfumés, son nez en chèvrefeuille. J'étais tellement partie que ce n'est que lorsque j'ai frappé Seventy-second et Lex que j'ai même réalisé J'avais traversé la porte vitrée d'un CVS. Heureusement, je m'y étais arrêté pour acheter des pansements. D'accord, maintenant pouvez-vous me raconter une histoire que vous aimez ? Nommez-en une et je vous en ferai une jolie petite pile à vos... euh... pieds."

"Je ne sais pas."

« Allez ! Je vais juste le dire alors : tu aimes ces petits livres désespérés sur les femmes qui ne peuvent se décider sur rien.

Jean fixait le bord du matelas. Elle n'avait plus envie de regarder Angie en face. C'était vrai qu'elle avait lu des dizaines de ces livres. Et même quand elle allait dans un magasin de livres d'occasion et choisissait quelque chose sur un coup de tête, parce qu'elle aimait la couverture ou les premières phrases, cela finissait généralement par en faire partie. Même quand elle a acheté un livre d'un homme.

Elle avait rencontré ces histoires si souvent qu'elles avaient commencé à ressembler à des contes de fées sur des femmes qui étaient des filles, même lorsqu'elles étaient moche avec l'alcool, le sexe et la solitude. La fille qui se tordait dans la toile de ses draps, marchait dans les rues à la recherche d'impressions. Toujours elle semblait traîner un filet derrière elle, un beau filet à travers lequel tout passait un jour. Un chiffre provisoire. La première esquisse désirable d'une femme, posée comme un morceau d'échafaudage, sans désirs distincts.

"Je veux dire, tu as un goût excellent," continua Angie. "J'aime ces livres aussi, comme tu le sais." Jean croisa à nouveau son regard et poussa un léger éclat de rire.

"Oui, mais ces derniers temps, je ne sais tout simplement pas. Je les lis de manière compulsive. Et quand je les pose, j'ai l'impression d'être plus là où je suis que lorsque j'ai commencé. Peut-être que je vais essayer de lire un autre type de livre ensuite."

Il se sentait jour après jour comme s'il se construisait une machine à couler sans fin. Un dreamcraft qui suit à l'aveugle les courants souterrains. Cet engin dont l'unique but était de toucher un jour le fond de l'océan, comme un enfant découvre soudain qu'il peut saisir la branche la plus haute d'un arbre, ne l'a en fait jamais atteint. Pendant ce temps, la mer elle-même semblait s'approfondir désespérément, comme le font les ombres à mesure que le jour avance lentement.

Walter [le travailleur du spa allemand qui donne à Charlie des massages brutaux pendant son séjour à bord] avait fait remarquer qu'il avait la chance d'avoir le sens des jours qui passent. Mais Charlie ne pouvait pas se rappeler quand il avait dit cela, seulement que la pièce était sombre, ce qui était censé le détendre. Il se rendit compte qu'il avait commencé à parler de "jours" par habitude. La tradition sacrée de la répartition des heures ne s'appliquait plus. C'étaient les siècles qui semblaient lui échapper, pas les heures.

Les horloges n'ont pas besoin de dire la vérité, car il le savait dans ses os : c'étaient des temps sombres, les plus sombres qu'il ait connus. Il avait cessé d'éteindre sa lumière la nuit.

Jean n'avait pas entendu Angie rentrer de son rendez-vous avec Frank mais avait vu la porte de sa chambre se refermer. Une vague de malaise choqué l'envahit, comme si elle venait de voir la queue d'un lézard géant disparaître au coin de la rue. Angie était devenue anormalement silencieuse, signalant à Jean qu'elle était dans l'une de ses humeurs les plus sombres. Jean ferma son ordinateur portable et suivit.

Elle trouva Angie debout dans un coin de sa chambre, appuyée contre une tour de livres.

"Je t'ai laissé des pâtes dans le frigo," dit Jean.

Angie la remercia avec soulagement dans la voix mais resta ancrée sur place. Puis elle s'est soudainement agenouillée sur le lit, les mains dans les cheveux. Jean pouvait voir qu'elle avait commencé à pleurer, ou avait cessé de ne pas pleurer, car sa peau avait déjà une rougeur. Elle gémit qu'il s'agissait de Frank, qui ne s'était pas présenté à leur rendez-vous et ne répondait pas à ses messages.

"C'est fini," dit Angie. "C'est sa façon de le dire." Mais il ne semblait pas qu'elle y croyait. Dans les yeux de son ami, Jean pouvait voir l'abandon prendre des dizaines de nuances, la liant davantage à sa vision, à un monde coloré par lui. Il faudrait beaucoup de temps pour que cette attirance meure. Et puis, bien sûr, il pourrait toujours revenir.

« Tout ira bien », dit Jean sans grande conviction.

"Tu ne comprends pas."

"Ne sois pas stupide."

"Non, écoute. Tu es une personne responsable avec cette concentration intense. Tu es fort et travailleur. Tu ne te perds pas dans les jeux comme je le fais."

"À peine. Je veux dire, ne pouvez-vous pas dire ce que je suis ? Si j'avais un toit gratuit au-dessus de ma tête ou de l'argent non gagné, pensez-vous que j'aurais même ce travail ? Je travaille pour régler une chose, et c'est l'argent, mais je ne sais pas ce que je veux. Parfois je pense que sans travail je glisserais de la surface de la terre, couperais tous les liens, m'absorberais dans la littérature et les braises s'amenuisant de mes propres intrigues personnelles, et les sections "vie personnelle" des entrées de Wikipédia et TikTok, jusqu'à ce qu'il ne reste plus rien de moi. Je serais comme un morceau de verre parfaitement transparent se tenant perfidement au bord d'une falaise avec rien d'autre que de belles vues de chaque côté."

"Pourtant, je t'envie," répondit Angie. "Cela m'étonne - et, oui, peut-être me fait un peu mal aussi - que vous puissiez être, au fond, cette personne entièrement autonome, au moins un peu contente de vivre vos journées seul dans une pièce avec vos livres et un ordinateur . Ce mode de vie est inconcevable pour moi. Vous ne pouvez pas savoir à quel point je ne peux pas faire face. Je me déteste de tous les nerfs et je me demande parfois si c'est tout ce que j'ai, si cette douleur exquise est mon seul contact avec la vie. pense en moi-même, et si cette souffrance ne se termine pas jusqu'à ce que je le fasse? et juste penser que c'est insupportable pour moi, mais imaginer que la pensée est partie est pire. J'espère que vous pensez que j'exagère. Ce serait en fait un soulagement. Je suis cependant conscient que je consomme tout mon air et qu'il n'y a aucun moyen pour moi de m'élever au-dessus de moi-même. Mes amis et ma famille, quand ils pensent à moi, sont dans l'angoisse, ou peut-être s'ennuient-ils. Vous ennuyez-vous, Jean ? Plus de douleur pour me matraquer, de toute façon.

"L'ennui est la dernière chose", a déclaré Jean. "La liste est longue. Par-dessus tout, je t'aime, alors s'il te plaît, ne crois pas ce que tu dis."

Angie a pleuré doucement, la tête baissée. Jean trouva qu'elle était belle et alla s'asseoir à côté de son amie sur le lit, bloquant un bras autour de son épaule. De près, Jean pouvait voir que son visage était couvert de taches irrégulières. Son cou et une partie de ses cheveux étaient mouillés. Jean pensa qu'elle n'aimerait pas être vue de cette façon. De telles larmes n'étaient pas raffinées et prévisibles, de grosses larmes bâclées de stars de cinéma. Cela culpabilisait aussi Jean, cette incapacité à réprimer sa haine.

"Avez-vous remarqué", a poursuivi Angie, "comment dans les programmes d'information, lorsque les experts veulent être intelligents et coupants, ils disent qu'un de leurs opposants politiques" vient de dire la partie calme à haute voix "?"

« Ouais, je sais. C'est un cliché.

"Et nous détestons les clichés."

"Eh bien ouais, c'est comme la règle numéro un. Ne les utilise pas," dit Jean, tendant sa main libre pour pousser une mèche de cheveux en cascade d'Angie derrière son oreille. "Et n'en sois pas un."

"Je suis confus, cependant. Si nous disons tous la partie calme à voix haute, est-ce que c'est aussi la partie forte ? Ou est-ce que la partie forte serait tout ce que nous ne disons pas ?"

"Je pense que c'est ce que nous disions autrefois pour faire semblant d'être des gens bien équilibrés, sans préjugés, sans complexe ni peur."

"Est-ce que ça pourrait être tout ce que font les gens qui crient, mais seulement quand ils pensent que personne ne peut les écouter ?"

"Les cris qu'ils font devant les gens, plutôt."

"Le membre d'un couple qui ne ferme jamais la gueule."

"Ce serait vous."

"C'est seulement ma générosité", a protesté Angie. "Je te donne tellement de chances de me ridiculiser, parce que je sais que c'est ce que tu aimes faire."

"Je ne discuterai pas avec ça."

"Non, parfois tu me laisses gagner quelques tours aussi."

— C'est moi, dit Jean en se blottissant dans un coin du lit, attendant que le sommeil la prenne par la tête et l'entraîne.

Lorsqu'il la rappela, le bureau était particulièrement vide, et Jean avait cessé de prêter attention à son travail, laissant vagabonder volontiers ses pensées. C'était la fin du mois de mars et les écrivains sortaient de leurs masures pour assister à des réunions en personne dans des cafés. Même Norma Desmond se promenait occasionnellement pendant les heures d'écriture, ce qui semblait être un réel progrès. Ils avaient embauché un stagiaire pour partager la fosse au milieu du bureau avec Jean, mais son chat était malade et il travaillait à domicile pour s'occuper d'elle.

Au téléphone, Jean était d'abord réticente, et elle pensait que la voix pouvait le sentir. Elle lui a posé des questions pour s'écarter davantage d'elle-même.

« Qu'est-ce que tu fais quand tu es coincé ? »

"Eh bien, rien, évidemment..."

"Haha. Tu sais ce que je veux dire. Ce que tu fais pour te décoller."

« Avec l'écriture, tu veux dire ?

« Cependant, vous aimeriez me répondre.

"Très bien, je vais te répondre comme ça : quand je suis coincé, je commence à faire attention à mes rêves."

« Vous voulez dire que vous les interprétez ?

"Non, je n'interprète jamais, je n'analyse jamais. Avec les rêves, c'est mortel. Je les écris simplement, les relis et les révise. Après quelques jours, je commence à m'en souvenir plus fréquemment, plus en détail, et j'enregistre les élaborations jusqu'à ce que Je me heurte à un mur. Bientôt, je rêve de récits plutôt que d'images. Puis les récits commencent à surgir dans mes pensées conscientes aussi. Je continue à les écrire et à les lire, comme un peintre retraçant la même partie du toile à plusieurs reprises, créant de la texture, de la couleur, de la lumière, et peu à peu une image plus grande émerge, j'accepte plus facilement la vie, mes humeurs sifflent comme une vapeur perdue. Si ça va vraiment bien alors je suis comme la peinture ou le roman lui-même, qui ne ressent rien . J'ai tout l'équilibre du médium."

« Je ne me souviens pas de mes rêves », dit Jean en soupirant.

"Peut-être que tu devrais essayer. Ils peuvent être si irrésistibles. L'autre nuit, par exemple, j'ai rêvé de toi."

"Tu l'as fait?"

« Oui, est-ce étrange ?

— Non, dit doucement Jean, puis, reprenant une hardiesse dans la voix, elle ajouta : « Peut-être que je rêve de toi aussi et que je ne le sais même pas. Il se pourrait que je sois un lâche rêveur. J'aimerais entendre votre rêve."

"Si ça ne t'ennuie pas, je te le dirai."

« Ce ne sera pas le cas.

"Très bien alors. Vous étiez assis à votre bureau dans un bureau. C'était exactement comme le bureau dans lequel vous travaillez vraiment, sauf qu'il y en avait plus, plus de bureaux autour du vôtre, plus de bureaux derrière les portes vitrées sur les murs du fond, et il y avait plusieurs niveaux. Vous pouviez regarder en bas d'un étage et voir tout le monde en dessous, comme le hall du New York City Ballet. Mais vous étiez au niveau le plus bas, et je ne me concentrais que sur vous.

« Vous avez déjà été dans mon bureau ?

"Une fois, il y a de nombreuses années. Je suis venu déguisé."

"Est-ce que c'était réellement nécessaire?"

"Je le pensais. Personne ne veut vraiment me voir de toute façon, quoi que disent les ragots. Cela ruinerait leur image de moi, qui est tout ce qui intéresse la plupart des gens. Mieux vaut que je sois un texto."

"Intéressant."

« Puis-je continuer ?

"S'il te plaît."

Et c'est ce que fit Teller, délicatement. "Je ne pouvais pas voir sur quoi vous travailliez, seulement que vous travailliez avec acharnement, au service d'intérêts puissants. Il n'y avait pas d'ordinateurs dans ce bureau. Tout était fait avec du papier, et il y avait des rames de documents écrits éparpillés sur votre bureau. Vous n'étiez jamais préoccupé que par une seule feuille de papier à la fois, mais vous y consacriez chaque iota de votre attention, et il était atroce d'imaginer l'effort qu'il vous faudrait pour parcourir toutes les piles chaotiques une page à la fois. Lentement, vous passiez d'un papier à l'autre, notant de temps en temps quelque chose, extrêmement compétent, n'interrompant jamais votre concentration pendant un instant.

"Est-ce tout?"

"Non, il y a plus. Ma concentration sur toi était tout aussi intense, incassable, et alors que je continuais à regarder, j'ai remarqué qu'il y avait des hommes partout dans le bureau qui te regardaient aussi. Sous leur regard, j'ai remarqué que tes vêtements étaient devenus lisses. de sueur et vos mamelons étaient devenus durs. Vous étiez habillée modestement pour le travail, une robe de coton jusqu'aux genoux avec un col bateau, mais parce qu'elle vous collait, elle ne cachait plus votre corps. Pourtant, vous restiez complètement absorbée par Les hommes ont commencé à se rassembler autour de vous, certains jouaient avec eux-mêmes, mais vous n'avez jamais levé les yeux de vos papiers jusqu'à ce que finalement votre patron - un homme sans visage avec un ventre saillant rentré dans un costume marron miteux - vous ait ordonné d'entrer dans son bureau. dit, 'Cela ne va pas!' et exigé que vous enleviez votre robe. Vous avez obéi passivement, révélant que vous portiez un soutien-gorge mais pas de culotte. Certaines des femmes du bureau ont commencé à se rassembler près de la porte vitrée de la suite du patron. La plupart avaient l'air de juger, quelques-unes désiraient, alors que leurs visages se rapprochaient de plus en plus de la vitre. Tout le monde dans le bureau avait les yeux rivés sur vous, y compris votre patron, qui avait l'air perplexe, comme s'il n'avait jamais été confronté à une situation où toutes les ressources de l'entreprise étaient gaspillées à une fois. Vous, au moins, aviez besoin de travailler, de prendre le relais. Les pages du journal de votre patron étaient étalées sur son bureau, et il vous a aboyé pour que vous les finissiez. Sans même un signe de tête, vous avez obtenu sur le bureau , a chevauché les papiers et a commencé à vous traîner dessus. Les papiers devenaient humides partout où vous les touchiez. Il semblait que vous ne pouviez pas tous les terminer.

« Alors quoi ? dit Jean la gorge sèche.

"Il n'y a plus rien. Tu es resté là, entouré de tes collègues, aussi concentré que jamais."

"Je ne suis jamais parti?"

"Non, tu es resté dans cette chambre toute la nuit."

Maggie est venue du déjeuner. Jean croisa son regard et se sentit rougir. Sa peau était humide et vibrait dans l'air frais du bureau.

"Je dois y aller, le déjeuner est fini", dit Jean en raccrochant. Elle fixa avec un sourire tordu un article sur son écran d'ordinateur alors que Maggie s'avançait. Maggie passait souvent devant le bureau de Jean en se rendant au sien, mais cette fois, elle s'arrêta et lui sourit.

"Tu as l'air si heureux," dit Maggie, avec un air de clin d'œil. « Puis-je vous demander à qui vous parliez ?

« Votre sœur », dit Jean.

Une semaine plus tard, Jean et Angie étaient assis dans un restaurant presque vide de l'Upper West Side un samedi midi. Les seuls autres clients dans l'espace immense et orné étaient quelques touristes chics discutant bruyamment de hockey.

"Pourquoi m'amèneriez-vous ici ?" murmura Angie. "J'ai vécu dans ce quartier toute ma vie et je n'y suis jamais allé. J'aurais pu continuer ainsi jusqu'à la fin amère. La palette de couleurs est celle du coucher de soleil sur le bain à remous de Liberace, et certains des luminaires ont la forme de frites . Les verres à eau sont-ils taillés dans de l'obsidienne ? Même assis ici en ce moment même, je ne suis pas sûr que cet endroit existe du tout.

En vérité, Jean avait choisi le restaurant parce qu'il avait l'air anonyme et sombre de l'extérieur. Elle s'est réprimandée pour avoir laissé les rideaux couleur prune l'aspirer. Elle avait deviné des émissions de télévision que de vrais adultes livraient des informations potentiellement blessantes ou compromettantes en territoire neutre, comme un café avec un permis d'alcool, ce qui est un peu ce qu'elle ' Je pensais que ce serait. Mais le café était horrible.

"Ce que je ne comprends vraiment pas," continua Angie, "c'est pourquoi tu me dis ça en plein putain de jour, comme si j'étais ta... ta course... pas même une amie, encore moins ta plus proche ami, mais plutôt une putain d'obligation professionnelle."

"Ça n'a rien à voir avec toi," répéta stoïquement Jean.

La respiration d'Angie était lente et délibérée ; elle se mordilla la lèvre jusqu'à ce qu'elle saigne, puis la tamponna inconsciemment avec une serviette en tissu blanc.

« Jean, c'est ma famille, mon histoire, mon passé. Si ça n'a vraiment rien à voir avec moi, pourquoi me le dis-tu ?

"Parce que je te dis tout."

"Personne ne dit tout à personne. Ce sont des informations soigneusement sélectionnées. Vous ne m'avez pas dit que vous avez flirté avec mon beau-frère à un moment donné au cours des deux derniers mois, par exemple. Pourquoi ? ma sœur est une idiote mais elle est toujours ma sœur ? Où est-ce que tu le rencontres ?

"À l'hotel."

La voix d'Angie devint plus forte, plus frénétique.

"Jean, je le méprise, tu le sais. Il m'enlève des gens et j'ai peur qu'il t'enlève aussi. J'ai l'impression d'être un chien qui attend que son maître rentre à la maison. N'importe qui sauf lui. fais-le."

"Est-ce qu'il m'éloigne de toi ou est-ce que c'est moi qui l'enlève ? Tu as ce fantasme de lui aussi haineux que tu ne supportes pas de voir réfuté. Peut-être même veux-tu secrètement qu'il t'aime. Quoi qu'il en soit, je suis marre d'en parler."

Angie ne dit rien.

"J'en ai marre de parler," répéta Jean. "Vous n'avez même pas de travail. Dans le monde réel, vous ne pourriez pas acheter de produits d'épicerie."

"Je sais," dit lentement Angie, comme si elle brassait les mots dans un hachoir à viande, "que je dépends des autres. Que je dépends de toi. Ne dépends-tu pas de moi?"

Mais les yeux de Jean s'étaient raidis dans son crâne alors que le frisson de la résolution s'installait. Elle a vu la faiblesse de son amie, sa vulnérabilité indésirable et embarrassante, comme une mariée sur une scène de crime. Angie avait exigé ses paroles apaisantes, ses conseils, son temps, mais elle s'est effondrée lorsque Jean a prêté attention à quelqu'un qu'elle connaissait à peine. Jean n'avait aucun scrupule à ce qu'elle faisait. N'importe quel tribunal reconnaîtrait son argument comme hermétique. Pourtant, d'une manière ou d'une autre, c'était le désespoir d'Angie qui l'exaspérait le plus. Elle expliqua d'un ton galant qu'elle ne ressemblait en rien à Angie, qu'elle appréciait la compagnie des gens, ou la détestait, mais qu'elle n'en dépendait pas. Quiconque n'avait pas mis sa vie sur un plateau d'argent pouvait ressentir la même chose.

C'est alors qu'un grain de substance, comme du fer, se loge dans la poitrine d'Angie et ralentit son rythme cardiaque. Un certain temps s'écoula sans mots, juste le café refroidissant. Mais son corps était brillant et vivant. Les dégâts ne semblaient guère irréparables. En fait, elle dut soudain réprimer un rire, un rire qui remplirait la pièce somptueuse du tintement enjoué de sa voix. Elle avait une façon propre et mélodique de parler et pouvait porter une mélodie. Elle était très jeune et peut-être était-elle sur le point de ne plus l'être. Contente, elle fit face à son amie sérieuse et tourmentée, qui lui rendait son regard avec le visage d'un portrait royal, impatiente d'en finir avec toute cette attente.

Angie était aussi sur son chemin. Elle voulait voir ce qui allait se passer ensuite. Se réveiller seule dans une pièce, peut-être loin de son amie. Elle reproduisait ses nuits moins souvent et laissait les jours se sentir trop longs, gardant une plus grande partie de sa vision intacte pour le prochain visionnement.

Elle ne se reconnaissait pas dans ces instants futurs. Qui imagine le bonheur ? Comment se faisait-il qu'en ce moment même il s'épanouissait comme une fleur exotique dans sa bouche et maintenait sa langue en paix ?

Le soir, après s'être assis en silence et s'être installés, posant timidement sur la table quelques billets froissés comme s'il s'agissait de lingots d'or, Angie retourna dans l'appartement de ses parents, Jean chez eux à Brooklyn. La droiture que Jean avait possédée au restaurant était déjà partie. Ce n'était pas seulement la droiture qui lui échappait maintenant, mais son sens même de la possessivité, qui l'épuisait de plus en plus d'heure en heure. Son cerveau n'arrêtait pas de rejouer leur rencontre, et à chaque fois le visage d'Angie lui apparaissait plus exubérant.

Jean ne voulait pas du tout penser à Angie. Même si elle l'avait trompée, Angie aurait sûrement fait la même chose à sa place et c'était peut-être même pour son bien. Pourtant, son humeur continuait de décliner. L'anxiété s'est installée. Jean voulait mettre Angie au carré avec ses pensées, la piéger entre quatre murs et la mettre de côté, et si ça ne marchait pas, elle tracerait une ligne à travers elle, la jetterait au loin. Angie était aussi fragile et sans défense qu'un morceau de papier assiégé par des mots. Comme une page est délicate, comme elle est surmontable. Si l'on traversait la vie divinement lucide, il serait facile de prendre l'un d'entre eux en main et de le déchiqueter, ou de le vaincre avec encore plus de mots, tous plus magistraux les uns que les autres. C'est à cet état divin que Jean aspirait, même si elle avait l'impression de s'enfoncer dans le sol.

Il y a une page blanche et une page avec très peu d'écrits dessus, la plupart déraisonnables, une page qui n'aurait de sens que pour quelques personnes, celles qui sont d'humeur à la recevoir. La plupart diraient qu'il ne vaut rien tant qu'il n'a pas été déchiré ou inondé de ces paroles divinement puissantes, et qu'il est juste de se méfier, voire de honte, du vide. Et pourtant, aucun conseil au monde ne peut protéger quelqu'un de ce choix angoissant : détruire les pages et devenir une chose, les conserver et devenir autre chose.

Cette nuit-là, Jean était complètement sous l'emprise de ses rêves, comme droguée.

Elle se trouvait dans une grande pièce sombre avec de hauts plafonds qu'elle n'avait jamais vu auparavant mais dont elle devinait qu'elle était la sienne. Elle aimait désespérément la pièce et s'y sentait chez elle. Mais la pièce était en feu. Elle vit des étincelles sans prétention éclater avidement en flammes, lui montrant davantage la pièce alors qu'elles la dévoraient. Le chagrin et la peur suintaient dans son sang, mais il n'y avait pas d'issue, et il ne lui était jamais venu à l'esprit d'en trouver une.

La pièce était remplie de tout ce que Jean aimait : les gens, les objets, les souvenirs, les émotions. Alors que le feu faisait rage autour d'elle, elle a été témoin de tout brûler, bien qu'aucun artefact de sa vie ne lui ait crié alors qu'il mourait, et cela l'a torturée au-delà de toute compréhension, mais elle n'a pas non plus crié, ni fait un seul son. . Enfin, tout ce qui restait était le coin d'une petite couverture marron qu'elle s'enroulait souvent autour d'elle en lisant ou en écrivant dans son journal sur le canapé à Brooklyn. Angie l'avait apportée de la maison de ses parents pour elle quand elle s'était plainte que leur appartement était trop froid. Parfois, un après-midi de week-end serait parfait : les mots du roman qu'elle lisait étaient véridiques sur les aspects les plus misérables de la vie, comme un vieil ami, Angie avait rempli l'Instant Pot avec un ragoût douteux, et la couverture absorbait tout le soleil alors qu'il traversait la fenêtre.

"Est-ce que ça doit aller aussi ?" dit Jean à l'obscurité. « Est-ce que je ne peux pas au moins garder ça ? Mais il a brûlé avant qu'elle ait fini de parler, de sorte qu'il lui a semblé que les mots étaient les derniers à aller dans le feu. Et avec cela le feu s'est éteint, la lumière est partie, et la décréation angoissée de toutes choses s'est calmée. Mais la douleur ne brûlait pas comme les mots, les objets ou même le feu l'avaient fait. La douleur était une certitude au-delà du langage que son monde avait pris fin; plus de chaleur, plus de mémoire, plus d'amour. La douleur était dans son corps, mais ce n'était pas de sa chair, parce qu'elle avait un corps qui lui était propre. Une fois que toutes ses anciennes intimités s'étaient évanouies, il était entré en elle avec autant de désinvolture qu'un étranger soulevant le loquet d'une porte d'entrée. Et maintenant cette douleur encerclait son cœur comme si elle serrait le manche d'un poignard prêt à l'assassiner sans laisser aucun signe extérieur de détresse.

Des histoires intemporelles de nos archives de 173 ans triées sur le volet pour parler de l'actualité du jour.

vit à New York.